我们应该彼此相爱

2020-03-03韦陇

广州文艺 2020年2期

关键词：小样毛毛

一

我双膝着地，向孟祥友爷爷“奔跑”过去，而后上半身笔直竖起，双手高举过头顶，像一只小狼狗，冲着他笑。

孟祥友把我抱起来，高高举过头顶，又放下，说：“瞧！奇奇是天上来的。”

我伸出嫩叶般的小手，在他的耳朵、鼻子、嘴巴乱抓，拍打他的脸。他的脸歪来扭去躲着我，眼神却越来越柔和了。

但孟祥友只要一坐到电脑前，就马上严肃起来，再也不和我玩了。

我隐约意识到，孟祥友的那台电脑里有古怪。

又过了一年，孟祥友开始教我认字。

我认字很快，虽然还不太明白字和字之间的联系，但只要有一片文字符号出现在我眼前，我的脑子里立马就能呈现出多多少少与之相对应的一番情景。比如说，三周岁生日刚过，那一天我终于敲开了孟祥友藏匿在电脑D盘里的秘密文件——孟祥友日记。

日记反复提到一个叫“毛毛”的男孩。毛毛小时候跟他妈妈走了，就再也没有回来，多年不见，亲情已在彼此的心里变得十分淡薄。毛毛是他唯一的儿子，他本来以为毛毛可以回到身边，那么，他们的亲情就可以重新开始，可是……

孟祥友出现在我身后，见我竟然打开了他的日记，也没怎么在意。我歪着脑袋看他，忽然说了两个字：

“毛毛。”

孟祥友惊愕地看了我一眼，张了张嘴，却没有发出声音，呆萌的样子像极了一条正在吃水冒泡的鱼。

我越来越喜欢缠着孟祥友了。我要他陪我玩躲猫猫。我藏身门后，他就探头探脑东张西望，奇奇呢？咦，奇奇在哪儿呀？我一下跳出来，拍着手掌，嘎嘎嘎大笑。

我要他陪我看动画片《托马斯的故事》，他就跟我一起看。我缠着要跟孟祥友睡觉，睡前要听他讲故事。

孟祥友讲武松打虎，我参与改编，所以，我们的故事每次都有翻新。

武松为什么要打虎呢？孟祥友讲，因为那只吊睛大虎把毛毛给叼走了。武松找到那只吊睛大虎，要讨回毛毛，老虎不给，就打起来了。武松把木棍子都打断了，可他还是打不过老虎。他丢下木棍，回头就跑，老虎在后面狂追不舍。

武松向托马斯求救，于是托马斯带着高登、詹姆斯赶来助阵。我讲，三个火车头开动起来，使劲撞那只吊睛大虎。老虎被撞得直打圈圈。可是老虎太厉害了，只是屁股被擦破了一层皮，流出了血。它抬起带血的屁股，放了一个老虎屁，就把他们熏得七倒八歪的。受了伤的老虎，和七倒八歪的武松、托马斯、高登、詹姆斯继续打得不可开交。

眼看他们个个都要被打死，孟祥友讲，这时，天上降下来一个小孩，他叫奇奇。

“孟祥友也是天上来的。”我说。

“对，孟祥友也是天上来的。”孟祥友想了想，“孟祥友大奇奇七七四十九岁，天上方七日，世上已千年，孟祥友和奇奇只不过是前脚赶后脚。”

“爷爷，再讲武松打虎。”

孟祥友讲：“奇奇一来，他们就不打架了，他们都听奇奇的。老虎、武松、托马斯、高登、詹姆斯都成了好朋友。”

“那毛毛呢？”我问，“毛毛怎么办呀？”

“毛毛留在老虎窝里了，没有回来。”

“为什么呀？”

“马小样说毛毛不能回来。”孟祥友黯然地说。

讲完武松打虎，孟祥友开始教我背《三字经》。我一句一句跟着学，当背到“鸡鸭鹅，马牛羊”，我的眼前浮现出鸡飞鸭跑、牛羊遍地的情景，把我乐得嘎嘎嘎笑。

“马牛羊，嘎嘎嘎，马牛羊。”

孟祥友问：“孟祥友是谁？”

我说：“是爷爷。”

孟祥友问：“谁是天上来的？”

我说：“是奇奇。”

孟祥友问：“马牛羊是谁？”

我环顾四周，除了马小样，没有别的人了，我说：“马牛羊是奶奶马小样。”

孟祥友说：“回答正确。奇奇真聪明，什么都知道！”

我冲着远处的马小样大叫一声：“马牛羊！”

二

后来我知道，孟祥友不是我的亲爷爷。

孟祥友经常抱着我站在阳台上，让我看外面的树、电线杆以及飞来飞去的鸟，听众鸟喧哗，而他自己却毫无目标地盯着一个不知道什么样的地方，眼神空洞而又呆滞。

我偷看孟祥友的日記，隐约能猜到孟祥友发呆的原因。

根据日记记述，那时候，我爸爸王嵬才八岁，毛毛九岁。孟祥友的前妻遇到困难，想让毛毛回到孟祥友身边，孟祥友跟马小样商量。马小样说，王嵬还小，毛毛在这里，会受他欺负的。过了半年，孟祥友又一次试图说服马小样，说，毛毛不会欺负王嵬的，他们差不多大呢。马小样说，我们根本不认识你家毛毛，一个陌生人突然闯进家里来，你让我们怎么接受？孟祥友又一次语塞。她的这种随随便便而又不容置喙的态度让孟祥友始料不及。他只好回了前妻。前妻大怒，在电话里把他狼心狗肺地骂了一通。又过了一年多，孟祥友重新提及此事，马小样也还是这个态度，但附加了一个理由，说，其实她是怕毛毛来了之后，容易引发家庭矛盾，伤害了夫妻之间的感情。当然，最重要的还是，会伤害到她的独生子王嵬。

说白了，马小样不接受。看到这里我有些着急，我对马小样意见很大，她这么处理事情不合规矩，最起码完全不符合我们外星人的规矩。孟祥友告诉过我，在我们那个星球，规则是普遍适应于每一个人的。譬如说，你对张三这样，对李四也要这样，对王五、赵六也要这样，绝不容许有这么大的偏爱和偏差。说实在话，我们的文明太规范了，也太沉闷了，已经规范到无懈可击，沉闷到一成不变，以至于显得铁板一块，死气沉沉。孟祥友还告诉过我，在几十亿年前地球形成之初，我们就利用殒石，将生命的基本元素降落在许多个类行星上，地球是其中之一。地球人对于地球的生命起源众说纷纭，从几十万年到几百万年，其实都是错的，他们忽略了这中间经历过的几次生物大灭绝，他们不知道地球人类曾经有过和我们一样的高度文明。当然了，社会文明果真发展到了我们那种程度，也是无趣得很，这也是我为什么从外星球逃逸的原因之一吧。我们那里距离地球有几百光年，这么说肯定没人相信，因为你们无法想象有比光速更快的飞行器。但我们并不需要任何飞行器，也不是通过什么时空虫洞，说出来你们就更不相信了，我们到这里，只不过是以一个意念瞬间穿越。我们远远看见有个星球，色彩斑斓，又见山河大地，江海奔腾，杂花生树，于是心念一动，就来了。

“在我们天上的家园，人无亲疏贵贱，都是平等。”孟祥友说。

孟祥友说的每一句话我都相信。

有一次，我故意问马小样：“毛毛是谁？”马小样装作没听见，我就一直喊着，“毛毛，毛毛，毛毛！”

马小样恼羞成怒：“一边去一边去，没事瞎嚷嚷什么！”

根据孟祥友的记述，他跟马小样成为夫妻，却无法找回毛毛，他理所当然也就漠视了所有的亲情，就连同诸如兄弟姐妹、近亲远亲、七大姑八大姨什么的，一概没了兴趣，更别说是马小样这边的父母和兄弟姐妹了。他打了个比喻，这样写道：

“就好比说你失去了一座煤矿，而后让你去路边拾煤渣，全然不知所谓。”

但我完全可以感受得到孟祥友对我的真心喜爱，他说：“奇奇啊，只需要给你装上一对翅膀，你就成了天使。”

我张开双臂，在地上跳了几下，可怎么也飞不起来。

三

我上了幼儿园。每个周末，王嵬或田小禾开车把我送到孟祥友家。

我不喜欢王嵬。他很少抱我，也不跟我玩，也不会讲故事。我闹腾几下，他就跟我凶，狠狠抽我屁股。王嵬矮小，不到一米六，田小禾身高超过一米七。田小禾怕我长不高，一直祈祷似地对我说，奇奇随妈妈，奇奇一定要长得又高又帅哦！

那是当然，我是天上来的嘛！我就是不随妈妈，随孟祥友也行，也不会矮小到哪里去。我坐在王嵬的宝马里，想到马上就要见到孟祥友，心里快乐无比。

孟祥友的故事层出不穷。讲完一个故事，他就把我抱起来，站到阳台上看风景。阳台的前面是个建筑工地，打钻机和挖掘机一天到晚运转不停，它们上上下下地忙活，让我百看不厌。我看一会儿，就抬起头来说一句：“爷爷叫孟祥友。”他摸了摸我的头，在我脸蛋上亲了一口。

但是孟祥友在日记里说，每次他亲我的时候，心里都会产生一种犯罪感。他说，那是一种因对毛毛的缺失而产生的犯罪感。对此，我只能无奈，无语，人类的内心太奇怪了，我完全无法理解。

孟祥友也不喜欢王嵬。他经常会因为王嵬的话题和马小样发生争执、争吵，从他们的争执争吵里，我多多少少知道了一些事情的原委。

王嵬从小不喜欢读书，高中和大学都是花钱买来读的，成年后也不工作，找了个女朋友田小禾——不久后成了我妈妈。结婚时，田小禾家的陪嫁是一辆宝马的首付，而王嵬这边呢？王嵬认为原来那套半旧的房子作为婚房不够体面，马小样就又购了一套豪华型的按揭房。王嵬婚后不久就有了我，如此一来，一家三口加上宝马基本上就由孟祥友和马小样养着，我们顺理成章地成为光荣的啃老一族。宝马和新房都是按揭，孟祥友和马小样贴进所有积蓄，还欠了银行很多钱。马小样每月的工资颗粒无存，全都贴进去了。家里的日常开支，从孟祥友工资里支出。有一次，马小样要做一笔已经死去多年的前夫家的人情，这笔人情是做给王嵬一个堂兄的。王嵬结婚时，这位堂兄出手阔绰，包了三万礼金。当时王嵬喜得屁滚尿流，嘴巴都咧到耳朵后面去了。现在堂兄结婚了，这个礼包得还回去，王嵬哪有钱还这么大的人情？还得马小样还，可马小样连工资都贴补进去了，又哪来三万？于是，这笔钱就落在了孟祥友身上。孟祥友向一个朋友借了两万元。出了这笔钱，心里窝火，难免大发牢骚。马小样不服气，你孟祥友身为继父，难道就没有责任和义务？孟祥友说，责任和义务是互相的，它从来就不是单方面的;再说了，我们所有积蓄都没了，还得每月按揭好几千元，需要连续还贷二十年……一个快三十岁的大男人，还让我们养着他一家子，这是哪门子的责任和义务？

我预感到有一种危险在步步逼近。孟祥友与马小样几乎已无话可说。他们说的话往往是别有用心的，跟变戏法一样，每个话题都能变出彼此间的不满和冷嘲热讽。

马小样说：“孟祥友，你怎么能这样呢，应当反省的是你知道吗？你要不这么冷漠无情，我会经常思念前夫吗？继父也是父亲，父母理应对子女有所牺牲，天底下哪有父亲仇视儿子的？”

孟祥友说：“我们的骨髓都被吸干了，你還想让我牺牲什么？”

马小样说：“什么你们我们，你这不是把我们母子当外人吗？”

孟祥友说：“我哪敢！我只是没办法不把自己当外人呢。”

马小样叹了口气，说：“唉！只叹我命薄，死了那么好一个男人。”

我忽然唱起歌来：“我们应当彼此相爱，因为爱是从神来的……”

他们大为惊奇，忘记了争吵。马小样说：“奇奇刚才唱的是什么？是赞美诗吗？”

孟祥友说：“刚才教堂里唱的就是这个，这孩子确实有些奇异，听了一遍就能唱……来，再唱一个，再唱一个。”

“我们应当彼此相爱，因为爱是从神来的……”

我唱归唱，可是回到家里，孟祥友继续写日记发泄心中的不满，继续跟网友瞎聊;马小样继续跟他吵来吵去;而我，却仿佛听到了越来越近的魔鬼的脚步声……

他们只顾着互相争吵，谁也没有理我。我唱着唱着眼泪就下来了，我放声大哭，“啪”一声摔碎了一个玻璃杯子。可他们依然毫无警觉。

第二天，王嵬和田小禾开着宝马来接我。我一头扎进田小禾的怀里，哇哇大哭。田小禾以为我受了多大委屈，嗔怪地瞅了一眼孟祥友和马小样，一声不响，抱起我就走。王嵬怒目瞪了马小样一眼，问：

“怎么回事这是？”

四

孟祥友五十五岁内退，按照当时不成文的规矩，不用上班了。这一年，马小样也办了退休手续。

马小样退休拿到了二十六万元的公积金，她想在王嵬家边上再买一套四十平米的小房子，以后在小房子里带我就行。听说马上要放开二胎政策，说不定以后还能在这个小房子里带我的弟弟或妹妹。

“二十多万差不多够首付，接下来，孟祥友你的工资也差不多够按揭，况且几年之后，你退休了不也有几十万公积金吗？”

孟祥友说：“还按揭！你打算让我们这一辈子都在还债中度过？”

马小样自顾说下去：“原有的那两套房子房产证都是写王嵬名字的，这一套也写他的。一来呢？以后免得交遗产税，这二来呢……”

孟祥友问：“二来怎的？”

马小样说：“这二来吧，也免得日后有什么财产纠纷。”

“说来说去，你是怕日后毛毛来争财产吧？”孟祥友赌气地说，“那好，我现在就写下遗嘱，所有的房产与毛毛无关，行了吧？”

马小样说：“不用什么遗嘱，房产证直接写王嵬名字不是更简单？”

孟祥友气得什么话也说不出来，就走到电脑前坐下，啪啪啪打字，好像跟电脑有仇似的。孟祥友打完字，坐在电脑前发呆。我蹲在他的脚边搭积木玩。马小样走过来，说：

“好啊孟祥友，你这是在怨恨我吗？你这个人不懂亲情，更无法明白什么是母爱。母爱就是为了儿子万死不辞。你懂吗？”

孟祥友沉默着。

天色暗了下来。马小样又说：“你不懂什么是母爱也就罢了，但为什么连父爱都没有呢？”

孟祥友把我揽入怀里，摸了摸我的头，不搭理马小样。

我帮着孟祥友说话：“我和爷爷是天上来的。”

孟祥友说：“七七四十九年时差，只不过是前脚赶后脚，对不对？”

我说：“对！”

看上去马小样不想停止这场战争。她过一会儿就过来说几句，过一会儿就过来说几句，一开始只是训斥，后来变成了诅咒，话说得越来越难听。孟祥友一言不发，他一动不动地坐在那里，犹如一块黑暗中的岩石。

马小样把我抱到床上睡觉，孟祥友独自睡在另一个房间里。我内心非常不安，睡前还在心里一直唱着，我们应当彼此相爱……忽然，眼前有什么东西晃了晃，我仿佛看见一团红色的云雾倏地穿墙而入，气雾氤氲，形状急剧变幻，时而像一个魔幻玻璃球，时而又像一个方形盒子，非实非虚，非有非无……我看見孟祥友朝我走来。他把我抱起来，走到阳台上，对我说：

“奇奇，我们回家吧！”

我们变成了两个蓝色的光点，不断地向上升腾，发出“嘶嘶”的声响。我抬起头来，看见头顶上有一颗特别明亮的星星，向我们发出迷人的光芒。我想，那一定就是我们的星球——我和孟祥友共同的家园。

这时，我听到马小样叫我：“奇奇，怎么尿床了？起来起来，奶奶抱你小便。”

我小完便，跑到孟祥友房间一看，孟祥友果然不见了。我“哇”一声大哭起来，哭声嘹亮，响彻行云：“爷爷爷爷，我要爷爷！”

马小样也跑了过来：“你爷爷呢？”

我如泣如诉：“奇奇和孟祥友都……是天上来的……听见没有……马牛羊！”

五

“我想孟祥友了。”

马小样看我一眼，没有回答。

“我和孟祥友是天上来的。”

马小样又看我一眼，还是没有回答。

自从孟祥友失踪之后，马小样的话越来越少，一天到晚叹气。我还见她精神恍惚，不时走神。有一次趁她一不留神，我爬上阳台的护栏，往天上看，希望能够看见孟祥友所在之处。不料，孟祥友的影子仿佛在我眼前晃了一下，我一脚踩空，整个人掉落下去，紧急中我一声尖叫，并死死攀住护栏不放。马小样把我救上来后，面色死灰，等她缓过气来，就狠狠地揍了我一顿，把我的屁股都打肿了。当天，马小样就在阳台上加装了一个铁窗，但还是严厉地指着我的鼻子说：

“再爬上去就打死你。”

马小样把我看得更严了，她的视线一分钟也没有离开过我。每天晚饭后带我下楼散散步，她牵着我的手，转悠了不到半个小时，又把我牵了回去，就像遛一只小狗。她没有像孟祥友那样陪我玩，又不会给我讲故事，甚至很少跟我说话，我都快闷死了。

每到周末，王嵬和田小禾还是会把我送过来，他们好过上一个轻松的双休日，出去小小旅游一番，或开车到乡下找一找特色小吃。我之所以没有反对，一是知道反对无效，还有一个重要的原因，我幻想着有一天突然看见孟祥友出现在我的眼前。现在我已开始怀疑自己是不是天上来的，但我仍然愿意相信孟祥友是天上来的;既然孟祥友是天上来的，他想什么时候出现，就什么时候出现。

我有好几个火箭模型玩具，都是孟祥友以前给我买的。我把那些零件装了又拆，拆了又装，甚至把不同火箭的零部件混搭在一起，每一次换个标签，“奇奇一号”“奇奇二号”“奇奇三号”，我倒计时：“……5、4、3、2、1，点火。”我想象着“奇奇号”在太空中飞翔。但我怎么也找不到孟祥友，于是每一次我都宣布：“发射失败！”

马小样说：“奇奇，不能总说失败，你要成功啊！”

我说：“奶奶，我想孟祥友了。”

一开始，马小样听了这样的话都会有明显的反应，或失落，或伤感，或怜惜地摸一摸我的脑袋，但到了后来，马小样的反应程度越来越弱，直至如强弩之末，就像发射失败的火箭冒着黑烟，从太空中坠落。我发现她的眼神慢慢黯淡、呆滞起来，有时候甚至忘记了我的存在，一个人在那里自言自语，不断地重复着说：

“孟祥友，你这个没良心的啊。”

后来，马小样一天到晚找东西，找一些老旧的物什，找了剪刀找尺子，找了尺子找针线，等找到针线，又忘了剪刀放哪儿了。如此循环往复，每天忙得不亦乐乎。我不明白她到底在找什么。有一天她说，快过年了，要给我缝件新衣裳。我说：

“奶奶，我们老师说了，明天是端午节。”

再后来，我在马小样这里实在待不下去了，她除了一天到晚找东西，根本顾不上我，甚至连饭菜也烧不好，不是半生不熟，就是烧焦了。我有点生气地说：

“奶奶，这饭菜给小猪都不吃。”

我回家，像孟祥友讲故事那样，把这些事七拼八凑地说给王嵬和田小禾听。他们互相看了看，田小禾悄悄跟我说：

“奇奇，奶奶傻掉了，以后你也别去了。”转而对王嵬说，“怎么会这么早痴呆，是不是因为什么事情想不开？”过了一会儿，她又问，“我们的房贷还有几年？”

王嵬说：“早着呢，这……可怎么办呢？”

“什么怎么办？你还想一辈子啃老啊！”田小禾没好气地说。

六

八岁生日的前一天，我收到了一件生日礼物，拆开一看，是一架新型的火箭模型，比之前我的那些玩具都要豪华、大气，再一看邮寄地扯，是爷爷孟祥友的住处。我带着礼物，乘坐公交车，飞奔过去。这是我第一次单独坐公交出门，心里激情澎湃，因为我知道，马小样早已不懂得邮寄东西了，我猜想这件礼物必有蹊跷。

给我开门的人正是孟祥友。

虽然四年多不见，虽然他变化很大，但我一眼就认出了他。孟祥友头上原有几根稀稀落落的毛发，现在却一根也没有，像个电灯泡;孟祥友穿着一身半旧的灰色衣裤，加上脸上的皱纹明显增多和加深，整个人也似乎褪色和老旧了许多，就像我在储物间旮旯里翻找出的一件多年不见布满灰尘的布娃娃。但奇怪的是，孟祥友看见我时，双眼还是那么明亮，似乎比四年前还要清澈无尘。

“爷爷！”我一下扑到他身上。

孟祥友把我抱起来，看看我身后没人，很惊奇：“奇奇，你是怎么来的？”

“我搭乘孟祥友的火箭来的。”我晃了晃手中的火箭。

孟祥友抱着我，哭了。我也哭了。我没有问孟祥友四年前为什么要离开，现在又为什么回来。这些对我来说都不重要，重要的是，孟祥友回来了。

孟祥友告诉我，其实他并没有走远，只在这附近一个稍微偏僻一点的地方住着，好几次他想回家，但一想起他与马小样之间那些解不开的死结，想起他们之间没完没了的吵闹，总是心有余悸。他经常悄悄地在这一带转悠，有时候也看见我和马小樣，只是没有让我们看见他。直到几天前，他看见马小样下了楼，手时拿着一卷皮尺。见她目光呆滞，神情恍惚，他就悄悄跟在她身后。跟着跟着，他发现马小样迷路了，走不回来了，他就把她给带了回来。

“那你还走吗？”

“不走了。”他说。

我和孟祥友一说起话来就没完没了。这时，马小样走过来，拿着皮尺在我身上比量着。

孟祥友问：“你知道他是谁吗？”

马小样说：“快过年了，我要给奇奇做件新衣裳。”

从那以后，每个周末我都要坐公交车过来，带着新型的火箭玩具，在孟祥友家住上两天。每次我们都有说不完的话。马小样坐在一边听我们说话，不时搭上一句，基本上离题万里，偶尔也有神来之趣。

“孟祥友你骗人，我们不是天上来的。”我说。

“那我们是哪里来的呢？”孟祥友说。

“不要撒谎，撒谎要打屁股。”马小样说。

马小样看上去踏实、安定，她不再一天到晚找东西，也不再碎碎叨叨，她放下了，或者说忘记了要给王嵬不停地买房子的念头，也忘记了有一个小名叫毛毛的男孩，所以她也就不再说什么“为了儿子万死不辞”这样的话了。她只是默默地看着我和孟祥友，安静祥和。她已经不是从前那个马小样了。她现在的样子与其说是痴呆，不如说更像是一种痴迷，至于痴迷什么，我也说不清楚。

我玩一会儿，就会跑过去叫一声奶奶。她认真地瞅了瞅我。我又喊一声：“马牛羊！”她就笑了。

孟祥友在家做着家务，照料着马小样和我，空闲时和我一起讲故事。我们说，我们都是天上来的，马小样也是，要不然我们怎么会在一起呢？我们又说，王嵬暂时还不知道天上的事，等将来我们造出更厉害的火箭，把天上的风景拍摄下来给王嵬和田小禾看看，或许他们心生羡慕，将来也去那里居住。

马小样的精神状态看上去比之前好，至少是比较稳定，没有变得更坏。她和孟祥友之间再没有争吵，一次也没有。

“孟祥友，你还写日记吗？”我问。

“电脑早就坏了，昨天我才让人修好。日记不见了。”孟祥友说。

“发大洪水了，什么都被冲走了。”马小样突然插进来一句。

我和孟祥友都开心地笑了。

孟祥友说，日记他还会继续写下去。之前的既已丢失，也没什么可惜的，但他想凭借着对我的深刻记忆，把我出生后的各种有趣的事，原本写在日记里的，都尽可能恢复起来。

“奇奇，所有的故事都从你开始，”孟祥友言之凿凿，“让在你之前所有的是是非非都成为空白。”

“既然故事从我开始，但凡我能记忆的，我都补上吧。”我说。

“太好了奇奇，这是关于奇奇和孟祥友的故事。我老了，这个故事交给你了。”

“孟祥友你说得不对。你说过，七七四十九年的时差，只不过是前脚赶后脚。”