扁担：挑起生活的责任

黄孝纪

村庄无家不用竹，村人无一不吃笋。只是在我的家乡八公分村，不曾有一片摇曳生姿、高耸云天的南竹林，是我一直深以为憾的事情。

并非这一方乡土不适宜南竹的生长。江岸溪边，山林野外，各种野竹恣意生长，十分茂盛。每年出春笋，家家户户的大人孩子，常常每天肩扛手提一篮筐满满的竹笋从周边的山野下来。这些笋子都有手指粗，尺许长。不同的时间段，不同的地点，笋的品种有别，形态、色泽明显不同。我们通常能叫出名字的有早笋、红花笋、阿打秧、尖尾巴笋、麻子笋诸种。吃笋子，晒干笋子，是这个时节家乡的日常景象。

而就在我们村庄二三里外的周边几个小村，朽木溪、臼林、龙形上、莲塘、长洲头，村后村旁无不有一片蔚然成林的南竹。那些比我们的胳膊和腿还粗大的南竹，滚圆笔直，碧绿光滑，竹节无数，一杆杆，密密麻麻，直冲云霄，绿叶如云似盖，实在美得秀丽，美得壮观！那里面的大笋，更是长得像硕大的水牛角，黑亮亮，尖突突，到处都是，曾勾起我们几多眼馋。

南竹生笋，笋又成竹，循环往复。一批一批的老竹砍伐了，在篾匠的巧手之下，做成箩、筐、篓、筛、笼、勺、筒、升、篙、椅、床……种种日常竹器。自然，也包括无家不有的扁担。

旧时的故乡，每户人家都会有几条扁担。扁担的数量与人口的多少成正比，家庭大，扁担也就多。扁担形如细长的柳叶，中间宽，两端略尖。新买的扁担，呈现绿竹的本色，不少村人常用铁丝烧红，在其两端朝上的一面烫出名字和记号，以示区别。扁担用久了，与肩部接触的地方油光发亮，色泽也由绿转黄，最后变得橙红而老旧。

扁担的两端可套棕绳或麻绳，也有的不套。不套者，用来挑谷箩、米箩、炭箩、油篓这类本身带有长绳索的器物。套者，又叫钩挂扁担，也叫钩担，乃因所套绳索下端系了一副铁钩子，用于挑竹筛、竹篮、水桶、潲桶、淤桶……因铁钩子常年与所挑器物摩擦，钩内磨得异常光亮。

山村之人，从小就会挑担。扯猪草、割叶、捡柴、挑水、杀禾、挖红薯、摘油茶果，都要用到扁担。至于成年劳动力，每天干活不是挑箩筐、筛子、淤桶，就是扛齿锄、板锄、犁耙，一年四季，无非就是围绕着田土山岭打转转，谋生计。

挑担子也有技巧。我小时候刚学挑担那会儿，经常到井边挑水，沿着青石板路，上台阶，穿巷子，进屋，一路都不会换肩。沉重的担子总是压着一边肩膀，痛得难受，而另一边不习惯挑。如此，很是吃力，每走一小段路就得放下来歇歇。更有甚者，挑担时，我两手不会压扁担，常将伸张的双臂从身后反转着搭在扁担上，勾头耷脑，跌跌撞撞，样子十分狼狈。两只木桶里的水，晃荡不停，溅一路水渍，等到了灶屋的水缸边，已所剩不多。村人将这样子挑担，叫作挑猴子担，是常要受到取笑和奚落的。

不过，担子挑多了，经验就渐渐摸索出来了。扁担不能选硬翘翘的，得富有弹性。挑担的绳索不能过长，过长则所挑之物容易触底，上坡上台阶时几乎会搁在地面上，很麻烦；也不能过短，过短则沉，更费力。走长路要常交替换肩，换肩时，脚步暂停，双掌朝上用力一托扁担，身子一侧扭，就能轻松换过来，继续前行。走的步伐不能太硬，硬则沉，沉则吃力。需走快步，脚下生风，这样，两端的担子一弹一跳，弹性十足，挑起来就轻松多了。当然，所有这些技巧的前提是，所挑之物不能贪多过沉，需量力而行。母亲常说：“轻快轻快，挑轻一点才走得快。多挑几趟，人不吃亏，挑得还多。”确是经验之谈。

挑担走长路也是培养耐力和韧性的过程。我年少时从田里挑谷子回家，或者自山岭挑油茶胚到晒坪，路途很长，担子很重，感觉无比艰难，腰酸腿痛。即便如此，我总是默默忍受，用目光在前路给自己设定一个又一个短期目标，心里想，只要到了下一个目标，就放下来歇歇。可是过了这个目标，又咬咬牙，给自己鼓劲，到下一个再歇。这样一而再再而三，一路坚持下来，最终抵达，常令自己都感到惊异。于今想来，人生路上取得成果者，又何尝不是如此？

一条扁担能用上多年。用习惯了，用久了，人与扁担之间就相互熟悉了对方的脾性，成了伙伴，于晴雨风雪之中，年复一年，共同挑起生活的责任。