浸透母爱的乡吃念想

王西冀

我新造过一句话：口味故乡来。这是自己作文，可以肯定没有抄袭任何人。当时觉得很了不起，甚至认为会成为流行语。一旦流行开来，说不定还会有人请我去讲讲课。结果是明摆着的。由此，我或多或少感受到了做成点事，哪怕是小小的一件事，都不容易。

拿到广西人民出版社新上市的《一个村庄的食单》，我算是找到了知音。一位名叫黄孝纪的湘籍作家，把20世纪70年代到90年代的乡愁倾泻在乡吃上，又燃起了我对新造句子“走红”的期待。同是乡村中人，同是一个年代的人，同是爱吃湘菜的人，看完这66篇乡吃叙说，便很盼望认识这位美食作家，想方设法敲他一顿，特别是不能少了我看中的几个村庄名菜。

比如《蛋》。“童年和少年时代，吃母亲做的煎炒鸡蛋或鸭蛋，味道十分之好。母亲煎炒蛋的方式多，配合着四时菜蔬，就愈加丰富了。”当那些野笋子、薤白、新鲜辣椒、腌剁辣椒一与蛋相遇，“若是切几粒蒜子，或切几根香葱，香味就更浓了，红辣黄蛋绿葱，看着就让人食欲大开”。作者不仅把蛋的吃法写了个活色生香，还把其中包含的孝道描绘得淋漓尽致。

比如《猪肉》。“春节里，炸猪肉是我们十分喜爱的美味佳肴。”“炸猪肉切成方墩状，如棋子，像拳头，俗称棋子坨，或者划切成片，状如长梳，叫梳肉，也叫扣肉，都是结结实实的一大盘。”猪肉是中国大多数人最普通最喜爱的菜，从北到南，从乡村到城市，从富贵人家到穷苦百姓，都视之为佳肴，煎炸卤焖，炒蒸炖煮，做法各异，百味新生。作者深情地忆起“喂猪草长大的土猪肉，无论做成怎样的菜肴，味道总是香美。即便如此，在村人敏感的味觉里，猪的这个肥白的肉身，哪处更好吃，适合做出什么样的菜品与肉食，都能分出个等次来”。当然啦，两个菜哪里够？还有鼎罐饭、田螺、炒豌豆、米豆腐、糕粑、糯米酒和枫树叶茶……

翔实的记叙、快乐的回忆和细腻的描绘，凝聚成一种包裹在食单中的乡愁。乡愁是一本大书，人人都有自己的个性解读和过往留痕。我的印象里，王维是一个乡愁情结最浓的诗人和画家。“来日绮窗前，寒梅著花未”的遥想，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的孤单，“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”的多情，写尽了漂泊在外的人愁肠百结的思绪。古往今来，多少文人墨客都无法挥散这股淡淡的幽情。杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，李白“举头望明月，低头思故乡”，王昌龄“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。这些诗人已距我们一千多年，流传至今的诗句，依然令多少人为之击掌吟唱、浇酒醉伤、寄梦故乡！

黄孝纪的食单自然不仅仅只道乡愁。超然物外的东西是什么呢？我一遍遍地翻着书，一篇篇地品赏文，体验着粗茶淡饭的乡村日子，体悟着村庄食单的家味亲情，读着读着，刹那间，一种令我怦然心动的念头涌到脑际：浸透全书的是满满的母爱！

“在半年的日子里，母亲会通盘考虑廒里的稻谷和窖里红薯的数量，筹谋每日所需，尽力做到细水长流，不至于断炊挨饿。”（《焖红薯》）

“我嗍田螺的嘴上功夫从小就十分了得，有时母亲做了辣椒炒田螺，我会往自己的饭碗里扒一大堆，坐于一旁的矮凳或门墩，嘟着嘴巴，嚯嚯嗍个不停，吃得津津有味，辣得火烧火燎，热汗直冒。”（《田螺》）

如果觉得这种回忆片段只是单张照片，我们不妨数码式地检阅。

“父亲尤爱吃母亲做的烂萝卜。母亲做烂萝卜，过程烦琐……”“做甜萝卜也是母亲的拿手戏……”“母亲腌的酸萝卜有两种……”“母亲会掏一碗红辣椒的腌萝卜条……”（《腌萝卜》）

在《油豆腐》不到1700字中，串联着9个母亲做菜的细碎身影。“每年这个时候，母亲量了自家的黄豆……”，“满筲箕的豆腐块端到家里，等到了夜间，母亲添了炭火，架上油锅，倒入大半锅新茶油，就开始炸油豆腐了。……母亲这时候不喜欢我们多嘴多舌，生怕说出什么不吉的话来。”“母亲炸油豆腐时，先从筲箕里将豆腐块捡到大碗。”“母亲不时用筷子将这些油豆腐夹翻转来炸。”“母亲会用她预备好的瓦瓮，将大部分的油豆腐一层层地装进去，每层撒上盐压实。”“每年，母亲在炸完油豆腐后……”“母亲有时也炸坨子豆腐。”“母亲也有腌油豆腐的习惯，将油豆腐腌进剁红辣椒坛子里，能长期不坏。”

我们再来分享一个慢镜头：“炸油糍粑时，母亲左手持油糍粑灯盏，右手拿长柄铜勺从盆里舀一小勺米浆倒入盏里，略略一摇，盏内就成了白白圆圆的一块，随即浸入油锅中。一阵沸腾，油锅哗哗，薄薄的油糍粑脱离了盏盘，浮在了油面上。而后，母亲又重复着先前的动作，炸下一块油糍粑。”（《油糍粑》）

这种对母爱书写的密度、程度和温度，动人心弦、沁人心脾。每个人心中都潜藏着自己的母爱。

著名作家、教授季羡林在《赋得永久的悔》中忏悔式地说，“我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲”。国防部前部长迟浩田将军在母亲离去第38 个年头之时，深情地写出《怀念母亲》。著名“水稻之父”袁隆平在80 岁生日那天，告慰母亲：《妈妈，稻子熟了》。著名学者、戏剧家吴祖光撕心裂肺地喊出《请母亲饶恕我》。每一个人对母亲的回忆都写满着幸福、愧疚、思念、惆怅，我们从中可以读出这样的一个人生道理：世界上最幸福的人，就是生活在有老有小、有说有笑、有柴有米、有锅有灶家庭的人，生活在一个充满着温馨时光、老少吉祥安康、母爱永存家庭的人。

黄孝纪的母爱在哪里？在村庄，在食单，在家庭，在种菜摘茶、制酒烧饭、包粽打糖的母亲身上。母亲是平凡的，又是伟大的。母亲为家人做的每一件事都是具体的、琐碎的、用心的、劳累的。把一件件平凡的事做到不平凡，只有母亲般的人才做得到。这样的付出、这样走过的一辈子，便有了儿女心中伟大的母亲形象。

《一个村庄的食单》带给我们的，不只是文字叙述的质朴、生活画面的纯真、器物用具的刻痕，还有乡村生活的岁月静好、乡吃食单的寻根念想和乡愁漫渗的纵情对谈，尤其是对父母、姐妹和乡亲们的快乐出发和回望记忆。听说，黄孝纪还写了很多乡村题材作品：《时光的味道》《瓦檐下的旧器物》《老去的村庄》《八公分的时光》，推想也会像《一个村庄的食单》一样有古韵、有故事、有场景、有意境，我东淘西找，得弄几本来好好读读。