草木辞

◎赵丰

萌芽

“萌芽”一词源于草木，春风解冻了大地，草木开始发芽。这个词亦可作为名词：萌牙，指草木初生的芽。《说文》云：“芽，萌芽也。从艹，牙声。”“牙”这个声旁很写意，宛若短短草芽之下细长的根。《汉书·东方朔传》里说：甘露既降，朱草萌牙。《礼记·月令》中有如是记述：〔仲春之月〕是月也，安萌牙，养幼少，存诸孤。

古人描绘新芽，用词极考究。辛弃疾“陌上柔桑破嫩芽”里的“破”字极为传神，给人以幼芽破土而出的惊喜和力量之感。杜牧诗亦云：“看著白蘋芽欲吐。”新芽欲吐未吐，带着蒙胧、含蓄、写意的审美感觉。

芽是早春的意象，路边的小草，树上的枝条吐出新芽，春意弥漫。童年时，最先看到的，是老屋门前荷塘边的柳树。我喜欢睡懒觉，母亲喊着我的小名，说太阳出来了，柳树吐芽了，你还睡什么觉？我一骨碌起身，顾不上穿鞋子奔到荷塘边。我看见了什么呢？是光秃秃的柳枝。母亲是从不说谎的人，怎么会骗我？谁知又睡了一觉起来，柳芽就从枝条上迸出来了。母亲在做早饭，说，我没哄你吧，昨天就出来了，你没看见就是了。多年以后，我才悟出，这荷塘边的柳，陪伴母亲二十多年了，母亲是能感觉到它的生长过程的。换句话说，柳芽是萌生在她心里的。

相比于柳树，荷的吐芽更令我惊喜。一池清洌洌碧水的荷塘，几枝尖尖角的小荷不经意间就浮出了水面，沐浴着温暖的阳光，呼吸着新鲜的空气，吮吸着甘甜的露珠，在风里跳着，摇头晃脑的样子，好不自在。我奔回家，拉着正在做早饭的母亲出来看出水的荷尖。母亲说：你正睡懒觉的时候，它们就出水了。

童年里的一段时间，我对植物的萌芽特别上心。母亲总是说，春天来了，小草才会长芽芽。因此，刚过完春节，我就猴急地扒开泥土看小草出芽了没有，这样常常就将许多草根暴露了出来，以至于枯死。鬼才知道，我残害了多少植物。我的恶作剧，常常遭到母亲的训斥。她说草也是一条命，你就是个杀人犯！

母亲的训斥，并没有改变我的习性，我依旧迷恋于草木的发芽，但已不再是扒开泥土，而是在天气渐暖的时候守候在院子里的泥土旁，等待某个小草的芽芽从地面冒出来。这样的过程不是徒劳的，好多次，我都捕捉到了从土缝里出来的草芽。我注意到，小草出芽时，总是带着鹅黄色，那色彩仿佛刚孵出的小鸡，惹人疼爱。

当春风从山头下来，故乡碾儿庄的泥土便睁开蒙眬的睡眼，充满柔情蜜意，呵护麦苗分蘖，草木吐芽。碾儿庄的泥土是肥沃的，踩上一脚就会“滋滋”地往外流油，这是父亲的说法。

从牛头山下来一条泥土路，旁边就是小张坡，我家的地就在这面坡上。这是坡上最好的一块地，只要春来，不管有墒没墒，隔几天就会有植物的芽从泥土里蹦出来。“蹦”这个词父亲用得恰当极了。他当然不懂这是拟人的修辞手法，他一边吐出这个词，一边肩膀一耸一耸的。

嫩绿

“嫩”的引申义是小女、幼女，与绿组合在一起，表示植物的童年。

嫩绿，是春天出生的词。风和日丽，万物复苏，这是春天里人们习以为常的表述。这“物”，毫无疑问说的是植物。古代的诗人很早就用上了这个词，宋代词人柳永在《西平乐》中写：“正是和风丽日，几许繁红嫩绿。”唐代李咸用的《庭竹》诗里也有“嫩绿与老碧，森然庭砌中”的句子。一直不解“老碧”是什么意思，“碧”是碧绿，而“老”呢？细细琢磨，方才领悟出是老竹发新叶之态。与此对应，这“嫩绿”应当是刚刚冒出的竹笋了啊。

我家老屋门前的荷塘，荷尖冒出水面后，在阳光下晶莹，在清风里轻晃，一池春水，这才有了生机。这时节，细身细翅的蜻蜓从水面飞来，在荷尖上舞蹈。荷尖和蜻蜓，应当是大自然最惬意的组合，其情态照应着中国文化里的玄机。

蜻蜓张着翅膀，美丽的弧线划过，这儿轻点几下，那儿轻点几下。在蜻蜓的点拨下，荷的尖角舒展开来，像一只只破角的铜钱，过几天又如一块块薄饼平铺在水面上，为一块碧玉镶上一个个圆纹；再过几天，荷角绽开了新叶，顿时一池碧绿，不见一丝污染，高低错落的荷叶掩没了水面。它不是那种深绿，而是浅浅的绿，清淡，令人舒心。不经意间，荷花开了，呈现出暗紫、玫瑰红或灰绿，正如清人魏宪《舟中早发》一诗里的句子：“新红浅著花”。朱自清先生笔下的荷塘，描写的也是这般情景，那是在皎洁的月下，“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”

孩提时跟着祖母到地里挖荠荠菜、灰灰菜、妈妈菜，每当我挖下嫩绿的野菜，祖母总是说：不要挖刚刚长出来的，要那种叶子又长又绿的。她是在心疼那些尚在幼芽期的野菜。

嫩绿，多么美好的表述啊，就像母亲怀抱里的幼童，需要人和大自然的精心呵护，才能长大。

嫩绿，是初春的朦胧之相的写意。率先萌发的嫩绿春草，成为古代诗人抒发爱春惜春情感的媒介。一抹轻淡的绿，是北方大地唯一的装饰。如果到了晚春，哪怕柳条儿绿得再好，人们也无心观赏，因为它缺乏一种新鲜感。

韩愈在《早春呈水部张十八员外》开头两句写道：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”春雨之后这“近却无”的草色，正是早春时节草木的嫩绿。韩愈在他的另一首《春雪》诗中袒露了自己的心声和情感：“最是一年春好处”。嫩绿之境，远远超过了烟柳满城的晚春景色。万物嫩绿的早春，是诗人内心世界至善至美的境界。

郁葱

草木茂密为郁，葱则是常见的蔬菜，引申为草木青翠欲滴。郁和葱组合，用来形容草木苍翠茂盛。

郁葱，为天地间浩气充盈的精神气象。

夏天到了，植物的色彩由浅绿变成深绿，郁葱这样的词语就姗姗登场。对于植物而言，郁葱是一种大境界、大气象。单个的植物生长在那里，无论多么碧绿妖艳，也构不成郁葱之气势。一座山、一片林、一望无际的田野，汇聚了无数的植物，构成了万千气象，于是乎：郁郁葱葱。

草木之郁葱，可以生佳气。古人以为，佳气者，美好的云气也，是吉祥、兴隆的象征。草木之相，是宇宙间的物象。

常常走进不远处的秦岭，那些乔木、灌木、匍匐于地的草木，蓬蓬勃勃，彰显出内在力量的强大。秦岭之深邃宽广，完全可以为“郁葱”这样的词找到适宜的安身之地。

鸟儿在山间飞翔，牛羊在山坡上啃草，蜜蜂在花朵上采蜜，白云在山壁上缭绕，虫子在野草之下啼叫，此情此景虽是多见，如若上心，就是人世间的绝佳之境。无论心境如何，身子陷于一片郁葱的环境里，总会感觉到舒心。人世间烦恼如此之多，何不换个氛围，在大自然中寻求解脱。我钟情于秦岭，完全是为了吸纳新鲜的空气，寻找超然出世的感觉。

年轻时我曾有过割草的经历，与孩子们一起举着镰刀在山坡上、荒野里割倒一片又一片，郁葱的景象被我们的镰刀割裂。我们在欢声笑语，可哪里会晓得草木是多么忧伤。依然记得，刀锋在切割青草时发出的那种哧哧的声响。那响声，此刻细细咀嚼，仿佛是青草痛苦的呻吟。

割草本身并无罪过，喂牛喂羊喂猪，晒干了烧炕，这是生活的必需，可是对于一片郁葱的植物来说，那就是伤害。

草感地恩，方得其郁葱，那么人呢？对于这滋养了我们身心和精神的草木，我们用什么去感恩？

摇曳

摇曳，是动态下植物的情状，摇是晃动，曳是牵引。动态的美，彰显出植物的生命情结。

摇曳，注定与风有关。一株植物，茎干、枝条或者叶片在风里旁若无人地摇晃，摆动。这在自然界司空见惯的景象，却会牵动我的心境，还有漫长的思绪。

风吹荷塘，很有情趣。风的手掌轻轻拂过，荷叶如片片绸缎抖动，似道道绿色的电波。奇怪的是，荷叶在风里不发声，我就质疑起自己的听力来，不过我倒是清晰地听见了雨打荷叶的声音，沙沙地，像蚕食桑叶的那种声响。人过中年，忽然悟出心灵里曾经闪现过的声音。岂止风吹荷叶有种禅意，雨水滴落在荷叶上的那种颤颤的抖，也摇曳着我的心。叶面上聚拢的雨滴，一颗颗，一珠珠，宛如玉盘。

童年里，一个瘦弱的孩子总是期待着叶子和花在风中摇曳。那是在碾儿庄西边稻田的池塘里，塘边有许多苇草，塘里有浮萍荷叶。那时，理想、事业这样的词语距我无限遥远，整个世界对我而言一片渺茫。在我的感觉里，唯有树叶和花的摇曳，能够打动一颗稚嫩的心。常常是，它们在摇曳，我也摇摆起身子，渴望与它们融为一体。

这便是我的童年。记忆的远镜头，清晰地呈现出一个人的童年。

我的生命体弥漫着对芦苇的膜拜。几年前，世界园艺博览会在西安举办，置身其中，我看到了水泽湖畔丛丛茂密的芦苇，仿佛照应着我怅惘深长的相思之苦，宛若我梦中的情景再现。我蹲下，抚摸着它们摇曳的枝干，思绪禁不住飘飞荡漾。

《秦风·蒹葭》吟叹：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”蒹葭便是芦苇，夕阳西斜，片片苇花随风萧瑟，为寻伊人“上穷碧落下黄泉”，然终是“人如芦花飞又散，四顾茫茫皆不见”，只得假想伊人“宛在水中央”。

我在叹息，古人的精神境界远远高于当今物欲横流的世人。在关注着金钱、财富、美女之余，为何不去注视身旁植物的摇曳？是从何时，人类忽视了精神的因素？

在我的意识里，植物的摇曳是在表达着自己的思想，对于随意践踏、折损它的茎秆、花叶的某一类人，它在抗议，在呼救。

我在想，植物的摇曳是一种情怀，是一种情绪的发泄——不要以为植物是没有情感的。

植物的摇曳，如果能抚慰人的感伤，引发人的思绪，对应着人的心灵，那就是天人合一的意象。

枝叶，还有花朵，在阳光里，在风中摇曳，这是何等令人心仪的景象。

嫣红

它呈现的季节，应当是春天。明媚、柔软的阳光，是它亲密的伴侣。

红在中国人看来是喜庆的色彩。对于植物来说，姹紫嫣红，更是至高的品位。“嫣”的含义是：容貌美好。一朵红花，配置一副娇容，形色俱备，便是上品了。

去洛阳看过颜色多样的牡丹，可我还是倾心于嫣红的那种，不但红得可爱，容貌也出众，远看近看都惹人眼。许多游人照相，都选择以它为背景，可见人的审美大同小异。和我一同前往的是位诗人，他对牡丹独有情钟，回来后即赋诗一首：阡陌红尘里，我和你，纵然陌路相逢，却穿越了彼此的风花雪月，相携相依。你握住我手心里的温柔，拥入你温暖的怀中，于是想着，从此后，你我鲜衣怒马的行旅，定会晕染那一场场姹紫嫣红的花事，开到荼蘼。

曹雪芹笔下的贾赦，欲娶鸳鸯为妾，因鸳鸯誓死不愿未成，只得又各处遣人购求寻觅，终究费了八百两银子买下一妾。那女子便叫嫣红，我不知她是如何美丽，只能作如此想象：尘落夕媚，一个衣着红装、如水似玉的女子，在蝶飞蜂舞的背景下，手持竹箫，悠悠吹奏一曲天籁之音。清越的旋律，馨香的澄澈，和着春花清风，融入梦中，一叶叶幻化成水与天交融的曼妙仙景。小夜曲舞尽阑珊，花瓣雨缤纷璀璨，终究是，忧伤也美丽，寂寞也快乐。《红楼梦》反映的生活场景大约是清乾隆年代，那时一两银子换算成人民币为150～220元，按最低计算，八百两银子就是十二万元，是我现在两年的工资总和。嫣红那姑娘有多美丽，我只有靠想象了。

嫣红，美丽而又神秘。宋人楼钥《林和叔侍郎龟潭庄》诗里有这么两句：“海棠炫昼绕栏槛，细声嫣红遍繁枝。”海棠雅号“解语花”，花姿潇洒，花开似锦，自古以来就是雅俗共赏的名花，素有“国艳”之誉，历代文人墨客题咏不绝。它环绕在一户富人家的栏槛上，主人一一细数它嫣红的花朵。且不说主人的品行如何，这样的情景，却窥见出主人审美的情趣。

如今，海棠也能生长在普通人的庭院里了，譬如我家的院子就有数株，它开花的日子，我用心感受着嫣红的真谛。日出尘落，月影夕媚，它衣袂翩跹，携带着隽永不眠的缱绻，与我朝夕相伴。

幽香

过去总以为，幽香是一种隐蔽起来、东躲西藏的香气，在不知不觉中沁入人的心脾。

如果，植物的词语也带有气质的话，幽香应当算是最具文学气质的一种。它让你看不见，摸不透，只能跟着感觉走。

后来查了词典，它的解释让我顿觉索然无味。

幽香，含义其实非常普通：清淡的香气。谜底其实很简单，我却不解自己从前的感觉。一个“幽”字，竟让昔日的我云里雾里，想入非非。

暗香疏影、深山幽谷、寻幽探胜、曲径通幽、幽香若兰……显然，我是受到了此类成语的诱惑，才把“幽香”一词理解得神神秘秘，生出无穷的遐想。

细想，缘由在于那个“幽”字。“幽”的含义有多种，我却喜欢《说文》的解释：幽，隐也。“幽，从山，犹隐从阜，取遮蔽之意。”

幽和香，两个字的组合，带着一些禅意。隐蔽着的香气，看不见，摸不着，却带给人感官上的爽快，心理上的适意。

读了王安石的《梅花》一诗，方知幽香也称暗香：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。铺天盖地的雪中，我闻到了一种淡淡的香气，仿佛与寒冷进行着精神上的较量。是的，谁也别想扼杀一枝梅花的生命。躲在温室里的人，无法领略到雪地里梅花的暗香。幽和暗，仿佛低沉、呢喃的佛音，向人类诉说着生命的真谛。

我家的院子生长着两棵桂花树。妻子喜欢桂花的香气，一到春天，她就站在树下，大呼小叫着让我嗅从桂花里散发出来的香。这棵树飘散出香气，那一棵也飘着香味，我竟然不知香来自哪一棵了，此为绝妙的感觉。

我以为，幽香这样的词语，带着禅意，带着诡秘，沁入我们的精神。它不纯粹是感官上的感受，更带有精神的、心理的因素。我疑惑的是，对于幽香，词典上的解释竟然如此简单，简单到只是感官上的感受，于是我对词典上的解释生起疑来。对博大精深的中国文字，词典的解读往往是苍白的。

馥郁

单单念出口时，很难理解馥郁的意思，它被用于书面上时，才能琢磨到它诗意的美。

馥郁，形容香气很浓。一夜醒来，植物伸伸懒腰，打着哈欠，将蓄积的香气撒满田野。清晨，我总是站在田野，深呼吸，这样不仅是为了增加肺活量，还在于呼吸田野里众多植物的香气。在鸟啼声中，我弯下腰，拔下一株碧绿的青草放进嘴里，我咀嚼出的是苦味，可是直觉里却溢满芬芳。

在散文家宗璞写花的散文中，《紫藤萝瀑布》可以说是最精彩的一篇。漫步于作者用绚烂多彩的笔触构建的紫藤萝花架下，我仿佛嗅到了馥郁的香气，看到了明亮的花色，触摸到了姣好的花形。正是因了“馥郁”这个词，它才呈现出典雅之美，含蓄之美。紫藤萝的美，在于它瀑布般的形体中散发出的馥郁香气，那香气那样固执地驻留在了我的内心深处。

晨曦里，不远处一位少女做着健美操，腰姿的弯曲呈现出一条弧线，忽然感到浓淡有致的香味从她的身体里弥漫出来，在氤氲间成就了少女的魅力绽放。做完操，她走进一片草丛，蹲下，并无什么动作，只是享受着草木的馥郁。她会不会闭上眼睛？距离有点远，我没有看清。

触及灵魂深处的馥郁——我产生了如此的念想。我，还有一位不知名的少女，在这个小城郊外的清晨，共享着大自然的恩赐。馥郁这个词语，弥漫着醉人的清香，诱惑着这个小城之外的田野。

有时我也会孤身去山里，感受空谷馥郁这个词的魅力。空旷的山谷里，有鸟叫，有虫鸣，有水流，有风吟，有石头在静默，还有兰花芳香气味弥漫。如此境界，足以拨动我的心弦。我张开嘴巴，呼吸、吞吐，将馥郁容纳于身心，将大山收留在魂灵中。

馥郁，馥郁，我轻声吟诵着这个词，让疲累的身心愉悦，让空荡的灵魂溢满浓香。

婀娜

许多年来，一直在寻找一种与婀娜有关的植物，可是很难。柳枝、荷叶、竹子，藤条，它们仿佛和这个词语无限接近，但却无法触动我的心灵。

辞书里用“婀娜”来形容柳枝等较为纤细的植物或女子身姿优雅，亭亭玉立。但在我的意识里，婀娜不仅仅是纤细、优雅的表达，它具备着更深的审美意义，却被辞书忽略了。

婀娜不是表象，并非指植物身体的某一部分：茎、枝、叶，而是一种属于本质的东西，是某种植物赋予人心灵的感应。三国时的曹植有《洛神赋》，其中写道：“含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。”这是关乎精神的句子，容纳了气质和神韵。“令我忘餐”，这是感动心灵的境界。

注重植物表象的人，无法体验到“婀娜”的深邃。

2011年的5月，在西双版纳的热带雨林——那是植物的天然王国，我捕捉到了“婀娜”。无数的藤蔓植物浓荫缭绕，静静地匍匐在山坡上，当晨曦的第一缕阳光为它们镀上一层金色的光泽时，它们张开少女一样的双臂迎接着我的到来，风梳理着它们柔顺的秀发，在静寂的清晨舞动。我知道，植物也是有思想的，只是人类无法感知，就连帕斯卡尔那个思想巨匠，也误以为植物是没有思想的。

我叫不出那些植物的名字，可是它们婀娜的神韵却撼动了我的神经。一枝、一叶，细节的柔美，如优美的禅意，照应着我心灵里最敏感的情愫。一面山坡、一丛灌木，整体的轻盈如舞蹈家迷乱的舞姿，引领我的精神纵横、上升。

我匍匐在地，放松肢体，松弛精神，婀娜成一根草叶的形状，化为雨林中的一株植物。

静静地，我抚摸到了自己的心跳。我在那天的日记里写道：当人的躯体无限柔弱的时候，心灵在松弛中化为乌有，这才是生命中难以逝去的婀娜景象。

如果要寻找一种与婀娜无限接近的植物，我首推水边的芦苇。秋天，芦苇一片苍茫，柔软的茎秆，细碎的叶子，灰白的芦花，无不彰显着婀娜的风姿。水是清幽的，随风的芦花四处飘荡，翩翩若雪。视野里的芦苇虽然柔弱，但是比起任何旷野的景致都要壮观。成熟的芦苇像一位满头华发的老人，脱去轻飘，静谧中有一种庄严和安详。婀娜多姿，芦苇具备如此品相。它的茎、叶，还有细碎的花，都在摇晃的风里陈述着这个词语的精神。

婀娜并非表象，而是一种精神的辐射。

缤纷

“缤纷”的解释是：繁多而杂乱的样子。在植物的身上，最常见的用法是落英缤纷。

这是属于秋天的词语。思绪恍惚中，夏装还未脱下，一阵秋风带来缤纷的寒意，于是植物身上的叶子纷纷落下，匍匐于大地的怀抱。

呻吟。这是我的第一感觉。

忽然想起林黛玉葬花的情景。一个弱女子在花园里葬花，空中回旋着缤纷的黄叶，在忧伤的曲子里纷扬。这是一种古典的忧伤，曾经无数次打动我的心灵。可见，缤纷的背后，隐藏着自然界的许多悲欢离合。

缤纷的落花是中国古典诗歌伤春主题的核心意象。花从盛开到凋落的生命周期，提示着四季循环，时光流逝。这动态的意象，在诗人笔下留有不少的印记。中国古典诗歌写花开的少，写花落的多。飘零的落花中，弥漫着对春光不再、青春不再、美人迟暮的感慨与恐惧。晋时一首《前溪歌》中有这样的诗句：“花落逐水去，何当顺流还，还亦不复鲜。”落花随水而逝，些许叹息，传达出对生命流逝的无奈。古往今来，落花流水的意象组合，成为诗人们凄美、伤情的精神依偎。

秋天里一个阳光灿烂的日子，我走进了古希腊哲人德谟克利特。对于秋风，对于秋虫的鸣叫，对于野鸭的飞翔，面对着审美特质浓郁的秋天，德谟克利特只用了一个词：缤纷。他握住了一片落叶，金黄的，有种柔软的质感。将落叶握在手心，他却感受到沉甸甸的分量。那是力量，一片树叶穿透秋天、抵达灵魂的力量。面对审判，他在法庭上当众读了他的名著《宇宙大系统》。他的学识和雄辩取得了完全的胜利，征服了阿布德拉。

一片缤纷的落叶，赋予了一个哲学家征服邪恶的力量，这是词语的力量，更是精神的穿透。

缤纷是一种美的气象。沐浴着穿胸而过的秋风，我领略到的是生命的壮美。

我喜欢在秋叶纷扬的日子里出门，置身于一片树林，聆听着风的喘息，注视着秋叶的舞蹈。这是我生命里难以逝去的散淡。捧起一片落叶，我便恍悟，生命若落叶，你必须珍惜挂在树枝上的时间。

换个角度思考，落叶、落花不过是自然界平常不过的景象，无所谓悲伤。新旧更替，这是自然规律，大可不必伤心悲情。

萧条

《说文解字》对“萧”的解释是：艾蒿，“条”指的是“草木的枝条”。两字搭配在一起，构成了植物的寂寞冷落之象。

无论多好的春夏之景，到了深秋的季节，也会秋叶飘飞，唯剩一树枯零。

回到我家老屋门前的那片荷塘，秋风来了，摧残了荷塘亭亭的风致，荷叶日渐萧疏，微黄卷曲，布满孔洞，间或一两枝已经折断，与水中的倒影组合成不规则的影像，这便是残荷之相。秋雨飘落在残荷上，给荷带去一缕湿漉的忧伤，感受着“红藕香残玉簟秋”的清冷，体验着“菡萏香销翠叶残”的苍凉。要说风景如画，荷在风中的摇曳，水中的倒影，莲与莲的交叠，叶面与叶面的互相抚慰，便是神来之美了。

对自然的植物来说，萧条是一种悲伤。然而这种悲伤，从人类审美的角度来看，又是对生命过程的某种提炼。

寒塘残影，冷雨花魂。残荷，表述的是历练、凝重，就像从青春一路走来的母亲，在繁华褪尽的萧索里，坦对枯荣，静观浮沉，维系心灵的豁达与宁静，完成生命的守望。

残荷，将芬芳渗透到枯梗上，将枝叶匍匐于水中，表述生命的凝练。一些秃枝更像画家的笔，在水面上描画出千姿百态的水墨丹青。

看过一幅《残荷听雨》图。暮秋天气里，寂寥的远山隐隐迢迢，一池塘素净的水，萎谢的花萼，三两片耷拉着脑袋的黄褐色荷叶挂在枯杆上，空灵，孤寂，凄清。

悲秋情结士皆有之，秋，预示着生命的由盛转衰，自然界的盛衰交替，使善感的文人自然联想到人事的盛衰变化。文人借肃杀、衰败的秋天悲人生之秋，抒发深沉的人生感慨。“人生一世，草木一秋”，秋天投射在文人心灵上的创伤，恰恰是有感于自然界的草木凋零。

梧桐的叶子是秋天最早离开树枝的，《群芳谱》中载：“梧桐一叶落，天下尽知秋”。故此，梧桐总是与词人的情结密切相联。冷冷的清秋，寂寂的夜晚，词人举首遥望，只见一轮皎洁的明月高悬空中，向人间播洒着冷冷清辉。

在我看来，古诗里元代诗人马致远的《天净沙·秋思》中的句子是描写植物萧条之景最好的句子：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”枯、老、昏、瘦字字传神，无一不是萧条之相，在景情交融中勾画出一幅凄凉动人的秋郊夕照图，创造出一种凄凉悲苦的意境，传达出旅人背井离乡的心境。最后一个意象“夕阳西下”，是萧条万物的大背景，末句的“断肠人在天涯”有画龙点睛之妙，让萧条之景与诗人的情绪心物合一。

凋谢

草木花叶枯落为凋谢。植物萧条了，花儿自然就该落了。伴着冷冬的寒风，草叶垂伏于地，仿佛垂危的老者；花瓣翩翩飞扬，宛若只只蝴蝶在空中舞蹈。

无论从哪个层面上理解，草叶垂伏于地，花叶脱落飞扬都不是什么美好的事情。也因此，对于那些本不该过早逝去的少女，人们称之为：鲜花之凋谢。

从审美的角度看，鲜花盛开令人愉悦，残花凋谢让人感伤。读古人的诗词，常能从字面的凋谢觉察出诗人的悲伤和失意。譬如周密，他是个有气节的词人，南宋灭亡后，他坚决不仕元朝。他的《吊雪香亭梅》词中有“叹花与人凋谢，依依岁华晚。共凄黯”这样的句子。这首词作于宋亡以后，作者通过写梅花的凋谢抒发自己对故国的怀念，对新朝的抵触。

草木凋谢本是自然现象，代表生命的枯萎、美的陨落，很自然地让情感上受挫的人联想到自己的命运，生发出悲悯之情。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”这是《红楼梦》中《葬花吟》里的诗句，其实也有花与人同时凋谢的含意。百花凋零，空中满是飞舞的花瓣，曾经美丽芳香的生命就这么消逝了，又有谁来怜惜？黛玉，那个柔弱的女性，由满地的落红想到了自己的身世，想到终有一天自己的容颜也会凋零如落花，从而生出悲凉的叹息。

年轻时，我对自然异常敏感，一草一木的变化，都会令我身心波动。天命之年，才懂得花开花谢只是生存繁衍过程中的自然环节，花开不意味着幸福，花落也不代表忧伤，因此在有限的生命里，我总是无限地亲近自然。

草木之凋谢，是植物生命周期的完美谢幕。无须感伤，无须凄凉，捡起一朵落花，回忆它曾经的芳香，感恩它曾经给予我的美好和欢乐，之后将它深埋在泥土之下，怀着一种热烈的期盼：来年，与你再见。