肖战:不为博赞而活,只为自己而战
2020-03-02张琦
张琦
肖战差点不叫肖战。刚出生的时候,父母为他选定的名字本来是“肖赞”。但落户口之前,肖妈妈在纸上反复写了许多遍“赞”字,忽然开始心疼孩子:“整整16画啊,字写起来这么复杂,将来孩子会不会怪咱们?”听了妻子的话,肖爸爸觉得有道理,于是便把“赞”改为了“战”,这才有了“肖战”这个名字。
肖战没有辜负父亲为他重拟的名字。自小到大,他都是个有主见的人,一直都在追随内心的声音为自己而战。
一战成名?不存在的
肖战今年28岁,毫无疑问,他成为了业内最红的艺人之一。而就在大半年之前,肖战在接受采访时还曾表示自己的生活并没有受到工作的干扰,在舞台上光环四射,下了舞台就是个普通人,戴上帽子依然可以去逛超市,并且很难“被认出来”。可是现在的肖战,却成了微博热搜的常客,拥有了庞大的粉丝团,许多从前想都不敢想的机会也送上门来,比如跟前辈同台演唱妈妈最喜欢的流行歌曲、随心在一堆优质剧本中挑选自己最喜欢的那本。
说肖战是2019年下半年晋升最快的男明星,大概没有人会提出异议。因此在描述他的经历时,人们会不由自主地加上“幸运”二字:他出道时年纪已经不小了,学的也并非表演专业,但却自带“老天爷赏饭吃”的气场,凭借一部《陈情令》火遍全网,然后又成为了时尚圈和综艺圈的宠儿,同大咖合作,并一直维持着这种顶流热度,成为了流量更迭时代一道独特的风景线。
有媒体用“一战成名”来形同肖战的星路历程,但他却笑着摇头:“一战成名?不存在的。选择这条路,很多东西是逃不掉的。”的确,从24岁入行,肖战经历过的迷茫并不比任何一位同行要少。他自小学画,大学读的也是设计,与娱乐圈完全不沾边。因为大学时参加综艺节目《燃烧吧少年》意外入行,要在短时间内从一个设计师转变为又唱跳的歌手,其难度可想而知。那些日子里,肖战咬着牙默默忍耐着,为了跟上进度,他每天都要忍痛进行高强度的舞蹈训练。因为太过刻苦又没有基础,他的膝盖上伤痕累累,还出现了严重积水,指甲壳也开始脱落。虽然疼得让人倒吸了口凉气,但面对镜头,他却平静异常,只是淡淡说了一句:“掉了还会长回来吧?”
后来终于熬到有戏拍,虽然拍的大都是网剧,但肖战也做足了功课用足了心思。只可惜因为审核周期漫长,他参演的多部剧都未能如期上映。为了拓宽戏路,肖战曾在《捉妖记》中跳过群舞,那场戏拍了几个小时,肖战跳得满头大汗,但最后却被剪得只剩一秒钟的镜头。在男团中,他也没有太大的存在感,看不到太大的上升空间。“要不然就退圈,回家开个火锅店吧。”这个念头曾在他脑海中徘徊了许久。
任何选择,都有代价
走红之后,肖战变得很忙,经常忙得一觉醒来,忘记了自己身在何方。因此一旦到了休息日,他就会选择宅在北京的住所一天不出门,打游戏或是发呆,又或者踩一踩椭圆机,沉浸在“想干点什么,又不干什么”的状态之中。看着公寓里简单的摆设,他有时会陷入迷惑,倏然想起自己小时候学画画,别的小朋友坐不住,他却总能在石膏像前的小板凳上一坐八小时,静静地观察石膏像的纹理和角度,然后在画纸上沙沙画下去,一边临摹一边细细感受那种与自己独处的状态。成名后的生活喧嚣了许多,不知怎么,他忽然有点怀念小时候的状态,觉得那种绵长的单调,其实也是蛮幸福的一件事。
虽然外貌出众,但在成绩为王的岁月里,肖战并未因为外形的优势而受到过任何优待。高考之后,他根据自己的兴趣填报了重庆工商大学平面设计专业。大二那年,他和朋友们一起成立了一个工作室,接了一些设计的零活,一起赚些外快。那些日子里,大家一起熬夜做设计,赚到钱就一起下馆子,还共同参加了一个“天雷滚滚”杯海报设计大赛。这段经历,直到现在还常常被肖战说起,每次聊起时他的嘴角都不自觉地露出微笑,对他来讲,那确实是青春岁月里做过的特别值得骄傲的一件事。
而在设计之外,肖战还颇喜欢表演,曾参加过“校园十佳歌手大赛”“重庆歌手大赛”等比赛,曾是学弟学妹们眼中的“校园风云人物”,不过那时他对未来的规划也很简单,那就是把工作室经营下去,积累一些经验,以后在专业领域做出一些成绩。直到后来《燃烧吧少年》节目组给重庆工商大学打电话,请他们推荐优秀学生参加节目,肖战作为文艺积极分子被推向了另一个舞台。
看似上天抛来的幸运橄榄枝,对肖战来讲却意味着艰难的抉择:沿着原定的路线走下去,结局总不会太差,但是抛下一切去参加比赛,却意味着选择一个不可预知的未来,走一条完全看不见头的路,成功的机会十分渺茫。
但肖战仍想试一试,后来他如愿穿过了这条难走的“独木桥”,杀出重围成为了业内的顶流。当然他也付出了代价,那就是牺牲一些原本属于自己的平静去适应高强度的工作节奏。好在他懂得在角色中弥补自己所丢失的那些东西,出演“魏无羡”这个角色的时候,他很享受角色身上那种天真烂漫的气质,那种少年独有的执拗和纯粹,好似将他一下子拉回到单纯安静的童年时代,演着演着,他便觉得自己跟角色渐渐融为一体,有时分不清哪部分情感是自己的,哪部分是“魏无羡”的,“也许这就是在镜头前放下自己,我很欣慰自己慢慢做到了。”肖战如是说。
而立之年,仍似少年
偶像培养要从十几岁开始,这似乎已经成了娱乐圈的一条不成文規定,但肖战入行那年已经24岁了,他要耐着性子带着一群比他小六七岁的弟弟们上节目演网剧,身上却仍奇迹般地保留了一丝孩子气。因为年龄稍大,他经常被问到年龄问题,但却很少为此感到焦虑,因为在他心里,自己永远是个大孩子:在重庆土生土长,大学又读的是当地的院校,经常不住宿舍住家里,爸爸每天早晨开车送他上大学。“所以我对年龄挺无感的,为自己选定的方向努力,能够做自己就好。”
刚出道那会儿,肖战每周都会录一个小视频,作为交给粉丝的周记,跟大家聊一聊自己的生活。虽然每次说的事不一样,但在视频的开头,他都会用同一句开场白:“大家好,我依然是肖战。”因为在肖战心里,自己就是自己,不会因为环境发生改变。后来工作越来越忙,小视频不能保持频繁更新了,但在肖战心里,他依然是当初那个肖战,并不是站在高处遥不可及的明星,哪怕成为了流量的代名词,他依然会约旧时的朋友一起去日本旅行,在乡下的小巷子里缓步而行,去美术馆欣赏大师之作,去充分体味那种“灵魂被洗涤”的感觉。而在一定程度上,他还会刻意逃避过于热闹的社交场所,这种疏离感让他心安,因为,“无论是做设计也好,做艺人也好,都需要极高的敏感度,这样才能对人和事保持应激反应,有那种灵感和激情在。一旦有些事情太驾轻就熟的话,你用到它的时候,感受反而不会来得那么强烈了,你就会变得越来越老练世故,这对做演员不是一件好事。”
因为做艺人要管理身材,肖战的晚餐总是吃得很清淡,几乎每次都要带着饥饿感入睡。可是一想到明天醒来可以好好吃一顿,他又会变得兴奋起来,带着十二分期待入睡;拍戏的时候被小兔子抓伤,他会在收工之后捏住那只兔子的耳朵,“唠叨”它一顿给自己“报仇”;身为重庆人,有时候肖战会拿不准“n”和“I”的发音,但他会暗暗和自己较劲,抄了相关的绕口令放在衣兜里,没事的时候拿出来念一念,然后笑嘻嘻地跟经纪人比赛,为自己的一点点进步感到高兴……虽然即将抵达三十而立的年纪,但肖战依然活得像个少年,周身散发着浓浓的孩子气。而这种童真,正是他最吸引人的地方。
不为博赞而活,只为自己而战,肖战很喜欢父母为自己取的名字,也很享受为自己而战斗的感觉。至于未来,他只想交给时光,并以少年的姿态告诉世人:“大家好,我依然是肖战”。