茶叶品饮的“一言难尽”

于群

近日在书法老师程宝源老先生处学习书法时，程老跟我讲到了这样一个小故事：年轻的程老曾向一个著名书法家讨教什么样的字才是好字，那位早已成名的老先生回答说‘没有什么大道理，看着舒服的字，就是好字”。讲完这个故事，程老先生一笑了之，可是这个故事却给了我一些灵感。最近我一直想聊聊什么才叫好茶，怎奈才疏学浅，话在嘴边，想来想去都想不出怎么去描述它，程老这个故事一下子让我想到两个字：舒服。

其实我早该想到“舒服”二字，因为这两个字程老经常提到。写字要用到这两个字，喝茶也要用到这两个字，与人相处更要用到这两个字。程老今年83岁高龄，作为成名已久的老一辈书法家，不追求名利，不摆架子。他讲自己喜爱书法，痴迷书法，是“玩”书法，写字让他感觉“舒服”，这种境界让人肃然起敬。其实痴迷茶叶也是一样，也要有“玩”茶的心态。书法与茶叶品饮自有相通之处。言以至此，我也就此来谈谈喝茶里面的“舒服”二字。

用“舒服”来评价茶叶虽也有些不尽人意，可是也能较为准确的显出其中的精神。

理解任何东西都是先由简入繁，再由繁入简——这是一个必然的过程。虽同为“舒服”，但是评价一款茶叶，每个阶段的“舒服”标准又大为不同。初接触喝茶时，是由简入繁的过程。茶友往往以外表好看、茶香、茶甜为舒服标准。初学的茶友追求茶叶外表细嫩整齐，样子好看。口感高香、清甜。茶味轻、不涩口。

过了这个阶段至开始入门时，便开始慢慢注重茶汤入口那一刹那口感以外的感觉。这个阶段茶友品鉴茶叶以略带苦涩、略有回甘，香气幽而不冲，入口清甜为舒服。开始追求一点儿茶味层次感和口感变化，已经慢慢脱离简单喝茶的品饮方式。但仍是以茶味淡薄，口感清甜为主，这便是入门级的“舒服”。

接触茶叶时间再久，至下一个阶段，就不过分注重入口的清甜了。这个阶段品鉴茶叶不怕入口苦、涩。但求滋味强，茶味重，汤感要好，回甘生津持久迅速，以给人较强的愉悦感为舒服标准。会开始注意喉咙是不是发干，以及口腔里各个部位的感觉。对体感也开始有所关心，这个阶段的茶友往往专业词汇比较丰富，对一款茶能较为全面的评价，所以这个阶段的“舒服”有一定的参考价值，这也是由简入繁的终点。

等再过个三年五载，如果还能接触更好的标杆茶，慢慢的喝茶便开始由繁入简了。茶友能接受更强烈的茶味，追求很剧烈的层次感变化。对冲泡有很高的要求，要根据口腔需要的不同感觉来寻找味道。对香气只欣赏而不迷恋，对汤感，水路有较为敏感的认知。品鉴茶叶时，心思多放在品饮过后口腔、喉韵、体感的整体感觉上来。对好茶的描述会从一大堆专业词语中跳脱出来，变成“爽、过瘾”诸如此类的形容词。此阶段茶友讲的舒服，就代表一个茶的整体感觉好。舒服的标准也许是一个突出的点吸引他，也许是整体给人很强的愉悦感。但总而言之，会从对“点”的评价变成对“面”的评价，更注重的是一款茶的协调性。这种喝茶高手如果评价一款茶说：“这款茶，喝下去，真舒服”。那就是对这款茶极高的评价。

如果再至骨灰级发烧友，对茶之真味追求到极致。走遍山山水水，村村寨寨。了解生态，了解工艺。知好茶之“天命”。懂得“看天做茶，看茶做茶”，好茶之可遇而不可求、粒粒皆辛苦的特点，和它的独一无二性。那就开始由喝茶转为对自然的敬畏和尊重上来了。这个阶段喝茶，追求的更多是一款茶要喝着“舒服”，但这种舒服是一种一言难尽，是包含前面所有的舒服在内，是对山水与茶的理解，是追求茶味極致的一种感觉。有点儿像广告里讲的“就是这个味”。所以不喝茶的人很难理解的——喝茶到最后，追求的是身心的舒服，是一种综合的感觉。这里看似从繁复的喝茶又回归到简单。但是请注意，这里的舒服，是需要前面大量的积累而来的，是沉淀下来的知识。绝不是“适口为珍”般任意的舒服。

大师常常讲一句话，佛曰：不可说。这句话原来是形容参加法会的佛、菩萨、鬼神等众生之多，无量无边，无法用数字说清楚。也就是说心生震撼，不可思议，一言难尽。我认为用来形容喝茶也颇为合适。什么是好茶，喝着舒服的茶。茶汤一入口，来自各个方面的愉悦感如潮水般涌上心头，诸多美妙感觉达到一种顶峰，这滋味让人感觉不可思议，奥妙无尽，心生喜悦，无法用言语准确的表达出来，这就是真正的好茶。

茶之舒服一言难尽，又无法言尽。只能通过不断地提高自己的品鉴能力和认知来认识它。越是了解它，越是觉得只能作为旁观者欣赏它滋味的奇妙，却永远也无法掌握、猜透它的秘密。

茶之好一言难尽，茶之学亦是一言难尽。