齐白石的知音

薛原

齐白石老人晚年得到了很高的禮遇，可以说是中国画家能够得到的最高礼遇了。但即便如此，在老人身后，齐白石和他的艺术还是受到了批评和贬斥，如说老人的艺术是腐朽的，是不能代表新的艺术方向的，在人格上也被非议，如说老人吝啬，眼里盯着钱之类。当然，这一切后来都反了回来，齐白石和他的艺术已被公认是中国画在20世纪的典型代表。

关于齐白石节俭，有许多逸事，例如从锁着的柜子里拿出已经发霉的点心给客人吃，等等，不胜枚举。在绘画上，更有一些逸事，例如：1950年代初，有书画雅好者请齐白石作画，当时齐白石仍按润例收费，按尺幅大小明码标价，而且在润格幅度内，一幅画画几只虾几只蟹，老人心里都有数，一般不会多画。但西泠印社2009年出版的一本齐白石册页《花鸟草虫册》里却有两幅都是破例，一幅是墨虾，一幅是雏鸡。老人画完了两只虾和三只雏鸡后，正要题款，但在场的求画者又求老人在画上再添些什么，老人没有说话，意思大概是再添就得加钱了……最终老人还是加了，不过他是在两幅画的右上角各“吝啬”地添了半只虾和半只雏鸡，边画嘴里边嘟囔着说，这些添笔算是送的。这两幅册页，后边添加的半只虾和半只雏鸡，与整体的效果看，还是能看出是“多余”的，但也多了几分情趣和神韵。

齐白石属于大器晚成的典型。他12岁开始学木匠，27岁开始拜师学习诗文书画和篆刻，并以卖画为生。定居北京后，结识了陈师曾。在陈师曾的鼓励下，齐白石有了晚年的“衰年变法”，闭门多年专攻写意花鸟，形成自家面貌，独创了红花墨叶的两色花卉，以及浓淡几笔的虾和蟹等。

1917年夏，55岁的齐白石为避兵乱，又来到北京，在琉璃厂南纸店挂了卖画刻印的润格。陈师曾见到了齐白石的篆刻印章，特去拜访，相谈甚欢，成了知音。陈师曾担任教育部的编审员，擅长写意花卉，在北京已是有盛名的名家。齐白石从行箧中取出借山图卷，请陈师曾鉴定，陈说齐白石的画格是高的，但还有不到精湛的地方，并题诗一首：“襄于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群？”用齐白石的话说，陈师曾是在劝说他自创风格，不必求媚世俗。齐白石后来说，这次到北京，结交陈师曾做朋友，是他一生可纪念的事。当年在北京，更多的文人名家是瞧不起他的，不仅由于齐白石的木匠出身，对齐白石的绘画作品也是看不起的，讥讽齐白石的画粗野，题诗也不通。所以，得到陈师曾的激赏，对齐白石来说，是很值得纪念的。

1922年，齐白石60岁。那年春天，陈师曾应邀去日本参加画展，陈让齐白石预备几幅画，交陈带到日本去展览。结果陈带去的齐白石的画都卖了出去，且画价甚高，齐白石的花鸟画每幅卖了一百银元，山水画更贵。这样的画价，在当时的北京是难以想象的。齐白石为此赋诗一首：“曾点胭脂作吉花，百金尺纸众争夸。平生羞杀传名姓，海国都知老画家。”这次日本展览之后，齐白石在琉璃厂的画价也一天天高了起来。用齐白石在自传里的话说：“这都是师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘不了他的。”

对于早逝的陈师曾，齐白石老人的确是永远忘不了的，还一点也不“吝啬”笔墨，一直到晚年不断写诗题画，纪念着这位当年对自己有鼓励和推介的友人，如在《题陈师曾画》一诗里，齐白石写道：“君我两个人，结交重相畏。胸中俱能事，不以皮毛贵。牛鬼与蛇神，常忆腕底会。君无我不进，我无君则退。我言君自知，九泉勿相昧。”在《齐白石诗集》里，粗略翻览，就有十余首有关陈师曾的题诗。如《师曾亡后，得其画扇，题诗哭之》《见陈师曾画，题句哭之》等，满纸充满“哭君归去太匆忙”的纪念之情。

自1946年以后，齐白石的艺术虽然在题材上再无多少创新，但笔墨设色却越来越老辣朴拙，被誉为灿烂晚霞。1949年后，白石老人的生活更是安逸，也受到了非同一般的礼遇。毛泽东在1950年3月邀他入中南海赏花叙谊。徐悲鸿在出任新成立的中央美术学院院长后又续聘他为名誉教授，在1953年1月7日的《人民日报》上，还刊文《祝贺画家齐白石九十三岁寿辰》，如此评价说：“齐白石的作品是从对自然景物精神的观察中来，具有形神兼备真实生动的特色，从他的作品中我们能够清楚看到一个真正艺术家的勤朴不倦的劳动热情，和对生活景物的细腻精心的观察能力，以及表现景物的那种富有精炼创造才能的匠心。”同年，中央文化部授予齐白石老人“人民艺术家”称号……老人的心情和绘画更是随意赋形，成就了晚年灿烂的绘画生活。

用李泽厚在《纪念齐白石》里说，齐白石的构图、画境、笔墨，是地地道道根底深厚的中国意味、中国风韵。它的确代表中国，民族的东西。它是民族的，却并不保守。

至于说齐白石的为人，那些看似逸事、实为美谈，其实并非说老人吝啬。对待知音，白石老人是毫不吝啬的。齐白石和他的艺术，已经成为我们精神生活的滋养。

（作者系文史学者）