千年繁华知何处，魂牵梦萦是扬州

郑焕坚

就在生命最后的日子，大业十四年（618年），隋炀帝杨广经常在江都（扬州）城内摸着自己的头说：“好头颈，谁当斫之？”

当时，天下群雄并起，隋炀帝却仍自顾自在扬州巡幸游乐，完全无意北返，他有时甚至对萧皇后说：“外间大有人图侬（我），然侬不失为长城公（陈后主），卿不失为沈后（陈后主妻）”，并自嘲说：“贵贱苦乐，更迭为之。”

然而，时间并不给他机会，当年农历三月，禁卫军将领宇文化及等人发动政变，隋炀帝被弑，时年50岁。

此后，天下持续大乱，然而隋炀帝之死，却即将揭开他身后一座千古名城的繁华盛世。

这座名城，叫扬州。

【帝國明珠，繁华正当时】

为了将江南财赋运入关中地区，从公元605至610年，隋炀帝前后耗时6年，征发数百万民工，最终开凿出一条以洛阳为中心，北达涿郡，南至杭州，全长4000多里，连接海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，纵贯中国南北的京杭大运河之前身——隋唐大运河。

从此，作为大运河和长江边上的中心城市，凭借水运之利富甲天下的扬州，也一跃成为中国最为繁荣的地区之一。

到了唐代时，扬州已经成为大唐帝国内除了长安城外的第一繁华都市，美誉更是跃居久享“天府之国”称号的四川成都之上，号称“扬一益二”，扬，就是指扬州；益，则是益州（成都）。

随着中国经济重心的日益南迁，作为南北交通枢纽的扬州日趋繁盛，商贾云集，交易兴盛，是和广州、泉州、交州并称的东方四大商港。当时的船舶从扬州港出航，可东通日本，南抵南洋，西达西亚，是东方著名国际港口之一，城内甚至长期侨居有数千阿拉伯商人，另外来自波斯、大食、婆罗门、新罗、日本、高丽等国的商人，更是不计其数。对此，《旧唐书》曰：“江淮之间，广陵（扬州）大镇。富甲天下。”“天下文士，半集维扬”——全国一半的知识分子都聚集在此，以至于“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”成为文人知识分子的美好愿望；而诗人孟浩然“烟花三月下扬州”，引得诗仙李白无限艳羡。

晚唐诗人皮日休在《汴河怀古》一诗中评价大运河和隋炀帝：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波；若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”那时，作为帝国明珠，扬州繁华正当时。

到了元代，京杭大运河全线凿通，一系列依托运河而兴的城市显得朝气蓬勃，从北京以下的山东德州、临清、聊城，到江苏北部的徐州、淮安、扬州，再到长江以南的镇江、常州、无锡、苏州，浙江境内的嘉兴、湖州、杭州，无数城市和村落因为大运河而兴，也掀开了中国历史上一场浩浩荡荡的城市运动。

尽管曾经历两宋之际以及明末清初等战乱，但坐拥漕运、盐运和水运之利的扬州，仍然在战乱之后继续强势崛起，从唐代安史之乱以后，北方人口不断南下，持续补充着扬州的血脉，到清代康熙时期，扬州成为当时人口超过50万的世界十大城市之一。

进入康雍乾时期后，中国人口开始进入大爆炸时代，人口增长以长江中下游速度最快，这也使得扬州的城市经济更加飞速发展。

其中，盐业和漕运起到了至关重要的作用。扬州被指定为两淮地区盐业营运中心，当时，两淮流域的盐运都必须在扬州集中进行营销，而从扬州出发的盐运，不仅供应江苏、山东等两淮地区，还供应两湖地区、安徽、江西、河南等。

当时，扬州地区的盐运年吞吐量达到了六亿斤，至乾隆年间，两淮盐商已经发展成了一个拥有亿万资产的商业资本垄断集团。

尽管从元代时就已开始了粮食海运北上，但由于清代初期实行严格的禁海令，使得依靠京杭大运河的漕运，仍是当时北京乃至整个北方地区最重要的粮运通道，“国家岁挽漕粮四百万石，以淮、扬运道为咽喉”。清代时的扬州“四方豪商大贾，鳞集麋至；侨寄户居者，不下数十万”，康熙六下江南，有五次经过或停驻扬州；而乾隆六下江南，更是每次巡幸扬州游玩，并称赞扬州“广陵风物久繁华”。

【成也盐业，败也盐业】

曹雪芹的爷爷曹寅，先后五次在扬州接待康熙皇帝一行南下。

曹寅的母亲孙氏，是康熙皇帝幼时的奶妈；曹寅的父亲曹玺，是内廷二等侍卫，后来被康熙派往江南地区担任江宁织造的肥缺。由于父母的特殊关系，曹寅16岁时就开始担任康熙的御前侍卫，并在父亲曹玺死后“子承父业”，也做起了江宁织造。

江宁织造一职虽然品级不高，仅为正五品，但这个职位一方面是为宫廷采购绸缎布匹，一方面则是皇帝在江南地区的密探耳目。担任江宁织造的臣子一般是满清皇帝近臣，地位仅次于两江总督，是不折不扣的要职。

当时，江南一带的丝织业年产值达到1200万两银子，而康熙朝时财政收入最高也不过才4000多万两白银，江宁织造的油水之肥，可想而知。

最久的一次，康熙一行在扬州住了22天之久，仅饮食一项，曹寅供奉的御宴动辄百桌以上。五次南巡接驾，给曹寅造成了巨大的经济亏空，后来，曹雪芹在《红楼梦》中假借小说人物之口说：“把银子花得像淌海水似的。”

1712年，曹寅在扬州去世。此前，康熙顾及曹寅父母以及曹寅本人的贡献，对曹家照顾颇多，但曹寅一死，康熙对曹家明显冷落，至雍正上位后，关系与皇家日渐疏远的曹家，最终因为经济亏空获罪被抄家，而曾跟随祖父和父母在江南渡过一段锦衣玉食、富贵风流生活的曹雪芹，也跟随家人迁回了北京老宅。

后来，曹雪芹执着地将《红楼梦》中的女主角林黛玉，安排为一位虽然籍贯苏州，却成长于竹西佳处的“扬州姑娘”。

曹雪芹对于黛玉之死的安排，亦处处渗透着他对于扬州的回忆。黛玉死时，身边只有紫鹃一个亲人，她紧攥着贴身丫鬟的手说：“妹妹，我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去（扬州）。”他把对家族往事的感慨，熔铸到《红楼梦》里，曹家的陨落正如黛玉之死一般，往事“生于繁华，终于沦落”，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

伟大的小说往往是现实的先兆，乾隆二十八年（1763年），曹雪芹在贫寒潦倒中挣扎去世，曹氏家族的失势，是扬州城富商巨贾命运的缩影。

对于乾隆皇帝来说，扬州以及扬州城内的盐商，是帝国取之不尽、用之不竭的财库。盐商鲍志道在世期间，就先后向清朝政府“捐纳”了2000万两白银和12万石粮食（约合1440万斤）。通过积极“捐纳”和依傍政治，扬州商人们获得了垄断两淮地区盐务运营的专权，并为他们在盐务、茶叶、布匹、典当等各种生意中获得了各种关系深厚的政治资源庇护，但他们也要满足明面上的各种“捐纳”。

以扬州的徽商巨富江春为例，乾隆六次下江南，江春都参与了迎送和接驾，一生共向清廷“捐纳”多达1120万两白银，而乾隆则赏赐江春为“内务府奉宸苑卿布政使”，正一品“光禄大夫”。在历史上，江春还因为“一夜堆盐造白塔，徽菜接驾乾隆帝”等事迹，被称为“以布衣结交天子”的“天下最牛徽商”。

乾隆三十六年，江春为当朝皇太后八十寿诞捐银20万两；乾隆三十八年，清廷用兵金川，江春又捐银400万两；乾隆四十七年，黄河筑堤，江春捐银200万两；乾隆五十三年，台湾林爽文起义，江春又“捐献”军费200万两。此后，江家日益败落，1789年江春死后，在道光年间，财务日渐亏空的清廷以整顿盐务为名，逼令江家必须再交出40万两银子，而家底已经掏空的江家后代无力支付巨额罚款，最终被抄家。

就在曹雪芹家族和江春家族败落后，道光十八年（1830年），53岁的湖南人陶澍升任两江总督，统管帝国最重要的税赋重地江苏、安徽、江西三省。

上任伊始，陶澍很快发现，作为大清帝国的重要税源，来自扬州地区的盐税竟然累积拖欠达几千万两白银之巨。而追究根源，就在于清廷的盐税繁重，盐商们不得不通过大肆提高盐价来分摊成本。

羊毛出在羊身上，康熙朝时，江南的仪征、通州等地由于距离两淮等产盐区较近，每斤盐只卖二三文钱，但到了江西、湖广等地，每斤盐价则高涨到了二十文钱不等；到了道光年间，湖北汉口的盐价已经去到每斤四五十文，有的地方则高涨到了八九十文，更有甚者，部分偏远地区，盐价高达几百文钱一斤。

由于盐商负担越来越重，清朝的盐价也不断飙涨，几乎成为“奢侈品”一般的存在，普通老百姓无力承担，导致价格相对低廉的私盐大规模泛滥。盐商重负导致盐价飙涨，盐价飙涨又导致私盐泛滥，而私盐泛滥的结果，则是官盐越来越卖不出去——但不管官盐如何滞销，盐商明里暗里缴纳或上供的各种税收和“捐纳”，却一分钱也不能少。

在这种恶性循环下，以徽商和晋商为代表的扬州盐商开始出现大规模破产：在康雍乾巅峰时期，扬州等两淮地区有盐商数百家，但到了道光时期，扬州等地的盐商已经萎缩到只剩下数十家，且大多需要借贷来运营。

盐商的大规模破产，反过来又威胁到清廷的国库收入，在此情况下，出任两江总督的陶澍“新官上任三把火”，直接将清廷开国近两百年来的两淮盐制进行了大改革。道光十二年（1832年），陶澍革除了此前由盐商垄断两淮地区盐业经营的做法，并下令只要有银子，都可以向官府购买盐票进行贩卖，这项改革史称“票盐法”。

票盐法开始实施后，逐渐激活了两淮地区的盐业经营，不仅推动了盐价的下降，而且使得两江地区的财政收入增加了1000多万两白银。尽管利好多方，但对于扬州商人来说，这种垄断特权的丧失，无疑成了插在心脏上的一把刀，因此，扬州盐商的整体陨落已经不可避免。

【河运优势丧失】

咸丰三年（1853年），太平军攻破南京并将其定都改为天京，同年，太平军又攻破毗邻天京的扬州城。不久太平军退走，战争过后，扬州城内“尸堆积如山，不堪其臭。贼退，并入瓜州，官军埋尸，有一二里路之长”。

从1853至1864年，清军为了进逼天京，多次在天京城外设置江南大营，并在扬州设置江北大营围攻天京，为了打破包围圈，太平军先后在咸丰六年（1856年）和咸丰八年（1858年）两次攻破扬州城和江北大营，这场在扬州城内外爆发的长达11年之久的拉锯战，使得扬州不仅人口大量死亡，而且瘟疫爆发，“尸水灌井，疫气满空，受之者摇头辄死”。一位传教士写道：“灭绝之神在這座不久前还非常富裕、安逸的城市上空盘旋，发起的攻击似乎永无止尽。”

在拉锯战中，不断反扑入城的清军，还在城内到处纵火劫掠，甚至经常因为抢劫不成而杀伤人命，致使“两淮精气，（湘军）楚炬一空”。有人将抢来的财物就地在扬州城内外进行出售，场面“货宝山积，交易沸腾”，而扬州城内的建筑则大部分惨遭破坏，“大半皆无门窗板壁……地板挖开，磨砖揭去”。

但最为致命的，还是扬州外部营商环境的破坏。“自江省军兴以来，江路梗阻，川楚江皖等省，商贾率皆裹足”。

如果说因为战争导致的城市凋残和商业环境破坏，随着1864年太平天国的平定还有可能恢复的话，那么京杭大运河的断裂和漕运的停滞，则对扬州造成了致命的打击。

作为沟通南北的要道，京杭大运河到了清代时，河床泥沙淤积越发严重，就在扬州城被太平军第一次攻占后两年，咸丰五年（1855年），黄河在河南兰考铜瓦厢决口，夺大清河由山东利津入渤海，并在东平县境腰斩会通河，致使京杭大运河航运被拦腰截断。

此后一直到1864年太平军被平定前，清廷根本无法对大运河进行疏浚，河道被废，等于掐断了扬州赖以生存的咽喉和血脉，而京杭大运河沿线的其他城市，例如山东临清、江苏淮安等，也因为这场太平军运动以及大运河的断裂，迅速陷入了商业断裂、人口锐减、百业凋零的境地。

扬州的生命线断了，帝国的生命线却不能断。

为了继续向北京输送江南地区的财富，清廷不得不做出废河运、行海运的决定，对此，同治时期的《续纂扬州府志》详细记载道：“道梗阻，江浙全漕改由海运，其时江北各邑漕米统归上海，兑交海船运赴天津。”

当时，太平军席卷了整个华中和东南地区，包括扬州商人在内的两淮、两湖地区和江浙、安徽、江西等地富商纷纷云集上海，这使得周边大量人口和商业资本改而涌向上海。随着京杭大运河漕运断裂，拥有海运便利和洋人保护的上海一跃而起。

在太平天国战争的催化作用下，整个江南地区的商业网络格局，由以运河为主转为以海运为主，而依托海运的上海，则成为了中国转口贸易中心和国际贸易中心。从此，依托京杭大运河兴盛千年的扬州，最终被上海取而代之。

尽管海洋文明的胜利是迟早之事，但扬州等内河文明城市，其衰落速度之快，依然出乎世人预料。

【错过发展铁路的机遇】

在丧失赖以生存的河运优势后，扬州又再次错过了发展铁路的黄金机遇。

1898年，中国留学生之父、江苏补用道容闳提出，中国应该构建一条从天津铺设至江苏镇江的交通要道，中途经过扬州，这就是最早的“津镇铁路”计划。但由于各方争执等原因，津镇铁路一直未动工。

就在津镇铁路久拖不决时，1908年，先行施工四年之久的沪宁铁路率先全线通车，由于沪宁铁路从上海直达南京，为了让铁路能够顺利连接，同时也考虑到皖北的军事地位和两淮煤矿的开发，最终清廷决定将“津镇铁路”计划改为“津浦铁路”，即线路从天津南下后，放弃原来途经扬州和镇江的设想，改为将终点设在南京浦口，以方便对接沪宁铁路。

1908年，津浦铁路正式动工，仅用四年时间，全长1009公里的津浦铁路就全线通车，并在南京浦口与沪宁铁路隔江相望。1968年，随着南京长江大桥的建成通车，津浦铁路最终与沪宁铁路合并，更名为京沪铁路。

在津浦铁路通车12年后，朱自清在浦口车站告别父亲，离家北上，心中充满了对父亲的歉疚与浓浓的离愁，日后，他将这段回忆写成散文名篇《背影》。《背影》讲出了当时扬州人的困境：一个事业上失败的父亲，要到南京去谋事，一个憧憬未来的儿子到北京去读书，他们是扬州人典型的两种外出谋生的经验，即一是打工，二是上学。那个年代，扬州人与这对父子一样，北上一般都选择去浦口走津浦线，南下多是过江从镇江乘火车走沪宁线，旅途的艰辛、送别的长久，平添了多少扬州人的离愁别绪。

晚清民国之初，这段错失铁路大发展的机遇，最终使得扬州在失去运河优势后，又失去了铁路的加持。

随着津浦铁路的通车，就像京汉铁路带动石家庄和郑州的发展，而被铁路绕道的历史名城保定和开封则因此衰落一样，它虽然让扬州难以东山再起，却转而带动了徐州、济南、蚌埠等城市的发展，其中蚌埠在铁路开通之前，还只是一个名不见经传的小地方，津浦铁路通车后，由于地处津浦线和淮河交汇之处，迅速发展成为皖北重镇。

在稳坐国内一线城市一千多年后，不到半个世纪时间，扬州就被时代远远地甩在了一边。

就在2019年7月，笔者特地去了一趟扬州，没想到临出发前才发现，无论是邻近的上海，还是苏州、杭州、嘉兴等地，都没有直达扬州的高铁，而扬州泰州国际机场，与长三角各个重要城市相比，航班也少得可怜。最终无奈之下，只得选择了最原始的汽运方式——从苏州乘坐汽车前往扬州。

而追究扬州这种交通落后的局面，其实从100多年前的晚清时期，就已经开始埋下了伏笔。

就在天平天国后逐步衰落的过程中，随着扬州经济的日益凋敝，此前号称扬州一绝的扬州妓女，也逐渐走出扬州，前往上海、南京、重庆、汉口等地谋生，“扬帮”妓女一时成为晚清民国时期各个通商口岸的靓丽身影。

对此，钟天石等在《西南游行杂写》中写道：“重庆有娼妓约三千人，本地最多，江浙次之，湖北又次之。江浙以苏、 扬二州占多数，然冒牌者亦不少；因川中军官对苏扬二州的娼妓特别宠爱，一掷百金甚至数千金，在所不惜，故任何娼妓一加上苏扬二字，身份即高抬十倍。”云间逸士在《洋场竹枝词》中写道：“富贵荣华四字精，苏扬名妓色倾城。”

1928年，久居上海的郁达夫，特地启程前往扬州寻访历史上的江南。就在满怀期待跨过长江、奔赴扬州时，郁达夫还满脑子回荡着千古文人对于扬州的称颂和赞美，然而进入扬州后，郁达夫才发现，扬州城里“平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方”。

在回忆起1928年的这次扬州之旅时，1935年在給朋友林语堂的信中，郁达夫说：“你既不敢游杭，我劝你也不必游扬，还是在上海，梦里想象欧阳公的平山堂，王院亭的红桥，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，以及盐商的别墅，乡宦的妖姬，倒来得好些。”

作家朱自清则在一篇文章《我是扬州人》中，阐述了自己对于扬州衰落的伤感，以及被新进崛起的上海人“地域黑”的辛酸：

扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈的衰落了，只看那些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江北老，这名字总而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺负的，他们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。

到了这地步他们可竟会忘其所以的欺负起那些新来的江北老了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上海人，就靠着那一点不三不四的上海话；甚至连这一点都没有，也还自称为上海人。

对于从小在扬州长大的朱自清来说，再没有什么比这座千古名城的陨落更让他伤心的了，以至于连小老弟上海，都可以来肆无忌惮地调侃扬州人，民国时期的部分扬州人，甚至还需要通过冒充上海人来抬高身价。

所谓“生于繁华，终于沦落”，在海洋文明和铁路时代兴起的风雨下，在城市交替兴衰的历史长河中，扬州的千年繁华，终究归于一梦。

（作者系文史学者）