苹果花开

周俊芳

翻开唐宋诗词，人们对桃花、杏花、梨花的赞美比比皆是。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”“人间四月芳菲尽, 山寺桃花始盛开”“桃花烂漫杏花稀，春色撩人不忍为”，多到不胜枚举；描摹杏花的诗句也不少：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“满阶芳草绿,一片杏花香”；书写梨花的诗词更多，“燕子来时新社，梨花落后清明” “雨打梨花深闭门”“海棠未雨，梨花先雪”。更有“桃花花你就红来杏花花你就白”的民歌吟唱，以及“一树梨花压海棠”的典故调侃。同样是早春时节开花的树木，司空见惯的苹果的花，却鲜有人关注。

一

若没有见过苹果花，城里人可以趁着春色去看海棠，特别是西府海棠，同为蔷薇科苹果属，是为近亲，其花颇具神形皆似的特点。但海棠果子基本不能食用，以观赏为主。而苹果与桃树、杏树、梨树一样，在次第花开的盛宴之后，带给人们的是硕果累累。苹果营养价值高，富含矿物质和维生素，含钙丰富，因营养成分可溶性大，易被人体吸收，有“活水”之称。

从观赏的角度来讲，苹果花要比海棠逊色很多。首先是颜色差一些，略淡无味，无桃花之绚丽，无杏花之娇媚，无梨花之高洁，不被人注意也在情理之中。二则是花期短一些，仅有一周多点，若加上温度高一些花期就会更短。三则是花簇散一些，因为苹果树为了扩大受光面积、易于整理收摘，经过修剪而导致树冠形状低伏且花簇分散，不够唯美。偶有尊者将苹果花误以为是海棠的话，就好似我们日日吃白面，很多人并没有见过冬小麦的真容，春日见到，被称做“韭菜”者不乏其人。

大多数时候，人们只在乎一件事的结果，而忽略事件的开端和过程。而对于苹果依然如此，只在意果实鲜美与否，而忽略其花之姿容。但对于那些以种植苹果为业的人，早春时节，苹果的花是开得稀还是稠，坐果是多还是少，预示着一年的收成。他们不能不紧张地盯着，而非赏心悦目地看着，心里盘算着下一步该如何做，应当如何补救？

山西晋南一带，古来便以农耕为主，小麦、棉花为主，其余豆类、谷物为辅。到20 世纪80年代，村民为提高收入开始扩大果林种植面积。示范效应带来的是果林种植的规模化，市场效应形成了以村、乡、县为片区的特色化。苹果、桃、梨、柿子、冬枣、石榴、核桃等经济林木遍地开花，逐渐取代了小麦、棉花、玉米等农作物，成为农民增加收入、发家致富、改善生活的重要途径。

运城全市水果种植面积达350万亩，其中苹果种植面积250万亩。水果面积和产量均居全国地级市之首，出口三四十个国家和地区，年出口量在12万吨以上。而我的家乡运城临猗，被称为苹果之乡，是山西苹果主要产区，苹果面积和产量均占全省七成以上。因所处纬度适宜，是世界公认的苹果“黄金生产带”。 日照充足，昼夜温差大，又以黄河水浇灌，因而苹果个大、色艳、汁多、味美。当然，除了这些天然原因，田间技术和管理也尤为重要。

二

苹果品种众多，早熟的有金冠、花牛、花冠、乔纳金、美八与嘎啦，晚熟的有国光、红星、秦冠、红富士，种植面积最大、产量最多的要数红富士。红富士属晚熟脆苹果，水大汁多甜度高，遍体通红果肉密，比其他果种都要甜美和清脆，易于长时间储存和运输。红富士在国庆节后陆续开始成熟，到11月霜降后基本采摘完成，于是消费者便有了七八个月甚至更长的享受红富士苹果美味的历程。

一般情况下，苹果栽种四五年以上才开始大量产果，经营打理到位的话，正常树龄应该在15年以上。等入了腊月叶子落尽，就要开始修剪树枝，这是个技术活。修剪得好不好，直接影响来年收成。技术不好或者人手少的，可以雇人去干。如今，在农村，比如种地、收割、疏花、疏果、套袋、采摘等抢时间的体力活，都需要雇机器或人力来完成。若自己懂技术，还是自己动手省钱省事而且放心。

现在种植的苹果树经过矮化处理，树身一般不会太高，但树冠形状较大，对日照和通风的要求标准也就比较高。因此，除了行间距、株间距在栽植时就已经定型外，需要通过人工修剪给树杈之间留下适当距离，需要通过拉枝来扩冠稳果、改善光照。间距、枝条太疏会影响亩产量，太密会影响苹果品质。疏密有致，枝条匀称，高低错落，一棵树才算是管理得当。在这方面，真正是行家瞅一瞅就知有没有，好把式在田间地头一眼，就能从树形上看出个七七八八。

每年开春，土地复苏，苹果树开始萌芽。到清明前后，苹果区别不同品种、由南向北次第开花。苹果花每个花序开花大约5～7朵，多为5朵，中心的花先开，四周的花后开，一般来讲中心花质量最高，座果稳，果实大。疏花、疏果的时候一般肯定会把中心花、中心果留下来，再在四周的花、果中有选择地留下一两个。苹果花苞晕着一圈胭脂红，像举着一个个粉拳头。待中心花开五瓣的时候，白里透红，傲娇的像公主一般，周边的花苞就像侍女一样众星拱月般地捧着。及至全开，没有了粉红的妖艳，白白的盛满了一树又一树的芬芳，引逗得蜂蝶翻飞、穿梭起舞。只是此时的苹果树叶已经长开了，掩住了苹果花开的艳丽，叫人又想起桃杏的热闹来。

桃花和杏花在此之前，已然开放，山桃花和早熟的桃花红艳艳的，一树便是一道风景。杏树在房舍之间的多，老院子里一株黑魆魆的老杏树，一年中难得的有几日朝气蓬勃，在春雨中，鲜艳招摇。莫名让人想起那句“一枝红杏出墙来”。梨花亦伴着清明的雨水而开，恰似那句“梨花一枝春带雨。”

初春，不光有春光无限，还有乍暖还寒的霜冻、冷雨和寒流。苹果花开时最怕霜冻，花败了事小，无果才事大。为了防止树木冻伤，人们在果树丛中点起了烟，弄烟雾除霜，减少霜冻对花朵的伤害。就算一个村子的果树，因地势、风向、花开的程度等，结果也会大不相同。

按理说，花开得稠是好事。原则上，花多了，果自然就多。但花多、果多对农业种植的目的来说就不一定是好事了。这便就需要疏花、疏果。疏花、疏果需要心肠硬一点，不然到果熟季节别人收获的是又大又圆色泽又好的果，而你收获的可能就是一堆猴蛋蛋。“颜值也能当饭吃”，水果也概莫能外，不仅需要口感酸甜适度，而且果面光洁、无疤无痕、色泽艳丽、端庄匀称、质感丰富都会被卖家与买家高看一眼、厚爱一分。

如同人的颜值需护理补水、饮食睡眠、美容化妆等，长成一颗完美无瑕、人见人爱的苹果，也需要精细打理，倾注心血。浇水、施肥、除草、修剪是基础，还要提防虫害。早在冬季，就要在果树主干一米以下，刷上白灰，防止开春后，虫子从土壤中苏醒，沿着主干爬上枝叶，危祸果实。

在果子只有鸽子蛋一般大，就要完成优胜劣汰。留下的果子每一个都寄托了主家无限的期待。在果子外边套上一层薄的塑料袋，主要是为防止虫子或者鸟雀的侵扰。也有效隔绝了农药。等长到小孩拳头大小，果子被再次“临幸”，套上一层牛皮纸袋。这个厚袋子遮光，目的很明确，就是在逐渐成熟的过程中，苹果的色泽是均匀的，不会太绿，也不会太红。如此严加保护，真有种吾家有女初长成的感觉，“十五坐幽闺，四邻不相识。”

三

麦黄时分，杏儿熟透，人们开始赶趟般地仰头去品尝或甜或酸、甜里带酸的麦黄杏；仲夏时节，各种桃子也陆续熟了，好像是一夜之间，村子里满街满巷都是桃子甜腻腻的味道；而即使是早熟的苹果也还在半清半红之间徘徊，要成为一颗完美的果子，绝不是一件一蹴而就的事。那些被裹了两层膜的果子，有了待价而沽的资本，因为成本也高。

过了国庆，各种瓜果蜂拥而至。套了纸袋的苹果也接近成熟，个头基本定型，但颜色还是一张白纸。及至一场雨后，阳光充足的时候，纸袋被一个个撕开，露出真容的果子，拼命地仰着头与阳光对视，在阳光与雨水的蒸腾中慢慢羞红了脸。但树下方和被叶子遮住的果子，就只能哀叹不已。而人类的智慧是无穷的，人们在树下铺上反光膜，让枝叶缝隙间透过来的或斜射过来的阳光，反射到一个个渴望恩泽的果子上。

接下来的一个月，是果子铆足了劲增添颜色、提升甜度的最佳时机。如同麦子在成熟期，最怕刮风下雨一样，苹果在成熟期，最怕冰雹等恶劣天气，最喜欢“太阳当空照”的丽日。此时，风是不惧的，树叶在秋风中，渐次枯萎，果子高傲地挂在枝头，脸儿一点点变成粉红、大红，从一半红变得通身红。

那层从幼年就套上的塑料袋，保护这些脆弱的生命，不被尘土侵袭，不畏农药残余。还有一点，就是在运输储存中，减少水分流失，便于长时间保存。

有句谚语：麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。苹果也是如此，在生长过程中，会出现不少落果、次果，只能以一斤四五毛的价格卖给果汁厂做原料。在运城当地，有十几家果汁企业，年产苹果浓缩汁30万吨，年消化苹果180万吨，年出口量15万吨以上。

为了保证好果率，在采摘阶段，更加需要谨慎小心。人手不够时就要雇一些人手帮忙，像极了前些年从南向北帮工的“麦客”。运城籍作家韩振远的散文《苹果与女人》，就是书写在丰收的苹果园里发生的故事。2004年，此文获得我国散文随笔创作最高奖项——首届郭沫若散文随笔奖。

在运城当地，因种苹果发家致富的不在少数，因此，古老的小麦产区，成为苹果之乡。几乎家家户户有果树，苹果之外，桃树、梨树、枣树、柿树也不少，生态环境也随之好转，过去难以得见的鸟雀、兔子、刺猬、穿山甲等小动物开始出现，曾经的黄土塬也有了山林野趣的光景。

四

苹果原产欧洲中部、东南部，中亚、西亚和中国的新疆。公元前，罗马人就开始栽培，嫁接繁殖。18世纪杂交选育成功，逐步推广栽培。美洲大陆被发现后，苹果传入美洲，培育了不少新品种。1871年，美国人约翰•倪维思将苹果引入烟台，开创了中国苹果栽培的新纪元。

其实，苹果在中国古已有之，相传夏禹所吃“紫柰”，就是苹果。准确地说，是苹果的一种，通称“柰子”；亦称花红、沙果。晋代苹果种植技术已相当高了，至明代，不但有“夏熟”的“素萘、朱柰、绿柰”，而且“凉州有冬柰，冬熟，子带碧色”。宋人有诗云：虞翻宅里起秋风，翠叶玲珑剪未工。错认如花枝上艳，不知荚子缀猩红。明代有首《柰树》：树下阴如屋，香枝匝地垂。吾侪携酒处，尔柰放花时。

花红在古代还被称为林檎，李时珍《本草纲目》所言：“林檎，即柰之小而圆者。”或以南北产地不同而分，产于南方者称花红，产于北方者叫苹果。如清•王孟英《随息居饮食谱》所说：“南产实小，名林檎，一名花红。北产实大，名频婆，俗呼苹果。”莫非也应了那句“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。”如今在新疆一带就有成片的野生花红，没有经过驯化。即便在山西的一些山区，也能遇到如屋如盖的花红树，花开无异，果实却大相径庭。

幼年，姥爷家的庭院中有一棵高大的沙果树，叶子稠密，树冠如盖，长在院子中央，甚是招摇。上工回来，姥爷就会侍弄树木，嫁接、剪枝、除虫……跟在他身后忙碌，是我童年最乐意做的事。而沙果的种植相对随性，不必剪枝疏果，仅靠雨水浇灌，就可以枝繁叶茂。到八九月份，诱人的沙果就挂满枝头。有点像山楂的生长方式，沙果也是一嘟噜一嘟噜的，表面光洁不会藏污纳垢，咬一口酸中带甜，绵软带沙……可惜，时过境迁，那个花园般的庭院已不复存在。

五一小长假，去长治沁源灵空山，途经一山洼处，路近旁一株巨大的花红树，树高四丈，树冠如宇，孑然独立，花开如瀑，蔚为壮观。接近正午，阳光透过树杈，美得无与伦比。我却潸然泪下，没来由地，想起了故乡的苹果，想起了无边无涯的苹果地。

己亥年冬，父亲周年忌日，故乡的苹果已采摘收藏。徒剩下稀稀拉拉的叶子，和失去了灵魂的枝条。爬上一道长坡，崖上种的全是苹果，不必刻意去找，过两三个地垄，从两行苹果树中间走进去，不长的一段距离，无花可看，无果可尝，无心可思，唯有冰凉的泪，那孤零零的土堆下，是父亲的安眠之所。目之所及，是萧瑟的风，干枯的枝丫，还有枯萎的草……

春华秋实，寒来暑往，亘古不变。而我却在每一个花开如瀑的季节，一次次想到家乡的苹果，以及平淡无奇的苹果花。