植物二题

李青松

探寻和发现大自然中的秘密、美丽、未知和传奇，是人生的一大乐趣，它会使你的人生变得很有意义。许多人对此乐此不疲，因为在这个过程中，他们会更多地了解到世界和自己。每个人都生存在大自然里，每种动植物也都生存在大自然里，各自尊享一方生活天地，相互间的好奇、接近、了解和研究时刻都在进行，但那也是需要缘分和机遇的。幸运得很，我就有了这样的一次缘分和机遇，它让我想把我所熟知的两种植物在这里分享给大家……

江津九叶青

在江津，每一座山岭，每一道沟谷，都生长着墨绿色的花椒。正逢五月，花椒的果实一嘟噜一嘟噜地挂满枝头，甚至，连空气中都弥漫着椒香。

江津花椒在几百年前就闻名天下了。据说，在毛里求斯海岸附近海域，打捞出的一艘已经沉没了300年的荷兰商船上，还发现了桶装花椒。打开密封的塞子，桶里的花椒仍散发着香气。仔细辨认，桶上的字迹清晰可见——“巴蜀江州府”。

通常，花椒以叶柄上叶片数量来区分——三匹叶的，称三叶椒；五匹叶的，称五叶椒；七匹叶的，称七叶椒；九匹叶的，称九叶椒。有八叶椒吗？没有。有十叶椒吗？没有。瞧瞧，叶子都是单数的，没有叶子双数的花椒。

江津花椒有几叶呢？——九叶。因之江津花椒是青花椒，故得名：九叶青。九叶青有什么特点呢？可以用16个字来描述：果实饱满，色泽油润，清香扑鼻，麻味醇厚。

花椒跟辣椒不同，花椒是中国本土植物，早在元朝时期，江津一带就开始种植了。而辣椒是外来物种，明代郑和下西洋时，带回辣椒种子，中国才开始种植辣椒。辣椒的原产地在美洲，是印第安人培育了辣椒种子，在秘鲁和墨西哥一带，都有种植。

明代之前，中国人是不是不知辣味？也不是。古代的“五味”是指：酸、苦、甘、辛、咸——没有辣。辛是辛，辣是辣，可二者的味道又似乎很接近，辛甚曰辣也。在古代，所谓的辣味，其实就是猛烈的辛味。姜、蒜、葱、芥末的味道就是辛味。古代的椒，是指花椒，不是辣椒。找遍李时珍《本草纲目》，包括字缝里，也找不出辣椒。

辣椒，又叫番椒、海椒、牛角椒、灯笼椒。一般而言，带“番”字，或者带“胡”字，或者带“洋”字的东西，多半都是外来的。比如，番茄、番薯、胡麻、胡桃、胡瓜、胡豆、胡萝卜、洋葱、洋蒜、洋白菜等等。最初，辣椒是作为观赏植物传入的。看来，郑和的爱美之心还是有的。直到清代乾隆年间，辣椒作为蔬菜和调味品，才被中国人广泛食用。中国人最早食用辣椒的，不是渝人，不是川人，而是“下江人”，即长江下游的人。

从不怕辣，到辣不怕，千年万年，只是为了等你。

就这样，花椒和辣椒热烈地拥抱，麻和辣像一对一见钟情的恋人走到一起，时而猛烈如火，灵魂出窍；时而腻腻歪歪，难舍难分。从此，“五味”之外，又有一味，曰之——麻辣。

麻辣是什么味？——花椒知道，辣椒知道，吃过花椒、辣椒的人知道。

红花椒是红花椒，青花椒是青花椒，并非青花椒晒干之后就是红花椒。就麻和麻的持久度而言，青花椒胜过红花椒。青花椒多用于麻辣火锅、水煮鱼、毛血旺等重口味川菜，麻味猛烈。就香气而言，青花椒略逊于红花椒。红花椒多用于爆炒类，突出香味。喜欢香？喜欢麻？还是喜欢香麻？——在花椒之乡，这从来不是问题。

中国花椒有三个著名的产地：一为江津，一为韩城，一为汉源。江津在重庆，韩城在陕西，汉源在四川。江津花椒是青花椒——九叶青；韩城和汉源皆为红花椒，一曰大红袍；一曰贡椒。

三个著名的产地，哪个老大，哪个老二，哪个老三？——我看就不要排名了吧。我没到过韩城，也没到汉源，当然不敢造次，不敢乱说了。

但是，江津我是去过的，至少去过两次。

江津山区实施退耕还林后，花椒种植面积已达50万亩，挂果的面积就有36万亩。江津有22万农户、61万椒农从事花椒种植。光是2018年，鲜椒产量就达27万吨，花椒销售收入33亿元，椒农人均收入5300元。

就花椒种植面积而言，全国十分天下，江津占其二。就产量而言，十分天下，江津有其三。这么说吧，就相当于抓一把花椒，数一数，有十粒的话，那么其中必有三粒是江津的。

重庆是“火锅之都”，而火锅怎么可以缺少麻辣火锅呢？断断不可以的。麻辣已经麻进重庆人基因里，麻辣已经辣进重庆人的性格中。撇开辣不说，麻，则以江津青花椒“九叶青”最地道、最蛮实。——对此，几乎无可争议了。

麻，能创造一种化解痛苦、忘我无我的境界。

麻，有往深里去，迷醉飘逸之美妙。麻，有时也会让人通体酥软，想入非非。

据说，西汉时皇后所居殿名叫椒房，亦唤作椒室。这里的椒即是花椒。皇后居室嘛，一定要弄得有情调，弄出温暖如春的感觉。于是，就用椒泥涂壁，取其椒中的温而芬芳也。当时，椒房有两处——一在长乐宫，一在未央宫。在宫中，皇帝如果看上了哪个妃子，对哪个女人上心了，并与其那个那个，就曰之——“椒房之宠”。

历史上，有“椒房之宠”经历的女人可能不少，但我孤陋寡闻，只知道两位：一位叫阴丽华，一位叫甄嬛。

为什么用花椒粉末和泥涂壁呢？有学者解释说：其一，椒者，多籽，取其多子多福之意；其二，宫殿皆为木结构建筑，椒之气味，可辟邪，有防虫蛀之功效。

啧啧，花椒，也是蛮有故事呢。

全国花椒我不好说看重庆，但重庆花椒看江津是可以说的。而江津呢？江津花椒看先锋，恐怕不会有人有意见吧。“最早培育出九叶青的，是江津的先锋镇。”重庆市林草局退耕办主任龙秋波说，“先锋，因花椒而先锋呢。”

先锋镇现有青花椒面积13万亩，规模大，产业发达。每年生产花椒10万吨以上，产值12亿元。花椒年收入10万元以上的农户超过5000户。这个不到7万人口的小镇，因花椒而闻名遐迩了。

花椒是一种野生灌木，早年间，没人拿它当回事。它就被当成薪柴，砍下来背回家，填灶口烧饭了。当然，也有顺便摘下几粒花椒果，煮肉做菜当调料的。由于它的萌生能力强，长出一茬就被砍光一次，几年后，长出一茬又被砍光一次。一茬一茬，无论怎么砍，只要根还在，它总能够长出来。然而，糟糕的是，粮食不够吃，就把花椒树丛刨掉，开垦种苞谷种麦子种红薯。结果，造成了严重的水土流失，导致光山秃岭越来越多。

退耕还林，让一丛一丛花椒重新覆盖了山岭。

“其实，花椒树的（保护）生态效果非常好。它是我们退耕还林的首选树种。”生态专家阮林说，“花椒的根系发达，虽然根系浅，但它能牢牢抓住表层土壤，保土保水，防止水土流失。”

花椒矮化丰产技术，是花椒产业的一场革命——通过割枝采摘的方式，不仅大幅度降低了采摘环节的劳动强度，还使花椒产量提高了35%以上。这项技术的发明人叫肖国林，被当地椒农誉为“花椒袁隆平”。

在先锋镇麻柳村，我走访的阙红光、刘江辉、钟定辉等几个农户，家家都有花椒林，家家都有花椒烘烤设备，家家产值都在20万元以上。令先锋人没想到的是，小小花椒竟然直接带来了生态旅游业的兴旺。近年，来先锋镇，乃至麻柳村的蓝眼睛的人多了，黄头发的人多了，黑皮肤的人多了，操着各种各样口音的人多了。于是，一批花椒文化园、椒房农家乐、椒房旅馆、椒房民宿应运而生。“椒房之宠”是什么感觉？——或许，只有那些初恋的情人能够说清吧。

先锋镇镇长曾祥敏对我说：“退耕还林关键在于选对一个好树种。选对一个好树种，就是选对一个好产业。先锋花椒，绝不仅仅是一粒花椒。目前已开发出花椒乳，花椒香水，花椒洗发液、洗脚液等20多种花椒产品。”这位思想灵动、兼有文学和法学专业背景的70后说，“未来，还将把花椒产业由传统的调味品向日用化工、生物医药、香精香料领域扩张。”

“嗯，想法很好。”我赞道。

“我们的目标是——麻遍中国，麻遍地球！” 曾祥敏笑着说。

“哈哈哈。有点意思。”我闻之，也笑了。

“每个人都是追梦人。麻遍中国，你们基本做到了。不管是南方还是北方，也不管是西部还是东部，凡有吃夜宵的地方，凡有街头大排档的地方，必有麻辣烫啊！至于麻遍地球嘛，任重道远，恐怕你们还得努力！”

修复了自然，也就治愈了自然。在绿水青山之间，只要努力，所有的美好，都会如期而至。

曾祥敏凝神沉思，然后举目遥望薄雾缠绕的山岭，像是自言自语，但还是被我听到了。

——“是的，说到底，绿水青山才是我们的根本。”

秦岭拐枣

拐拐拐，拐。

在陕南秦岭山区，我认识了一种有趣的植物——拐枣。

拐枣的形状颇有幽默的意味。据说，其憨态有万德圆满之意。在退耕还林工程中，旬阳把拐枣作为主栽树种，大力发展拐枣产业。全县在退耕还林地块上，种植拐枣面积已达37万亩，其中，挂果面积已有6万亩，鲜拐枣产量6万吨，实现产值近两亿元。旬阳县县长跟我说：“一棵拐枣就是一棵摇钱树。旬阳发展拐枣的目标是——每人种植一百棵。”

可是，旬阳有多少人口呢？我却忘记问了。

旬阳的耕地，主要分布于秦岭山区和汉江河谷地区。耕地分为三种：水田、旱地、望天田。

何谓望天田呢？

望天田是当地叫法，其实，就是山顶上森林里“开天窗”的水田。靠雨水种稻禾（与重庆合川等地的“雷鸣田”类似）。水干了，田就荒了。望天田，土层薄，耕作层浅，由于反复耕种，致使土壤养分严重缺乏；又由于坡度大，水土流失甚为严重。

旬阳的望天田，通过退耕还林全部种上了树，而树又以拐枣居多。如今，旬阳无可争议地成为了“拐枣之乡”。

“南山有枸”。枸即枳椇，南山谓之秦岭。拐枣学名唤作枳椇，是秦岭山区的特产。

可以肯定，司马迁对拐枣也颇为喜欢。在惜字如金的《史记》中，他生生用了12个字来讲述一个故事。——“独蜀出枸酱，多持窃市夜郎。”——枸者，拐枣也。枸酱，即拐枣酱也。翻译一下，就是独有蜀国出拐枣食品，很多商人冒着风险，偷偷把拐枣食品走私到夜郎国销售，从而获取高利。

历史上，旬阳在蜀国版图内，司马迁没说错。那时，枸酱属于紧俏商品，一概不得出境的。然而，司马迁吃没吃过枸酱，就不得而知了。

旬阳民间，造“枸酱”之法很简单——将拐枣洗净，装入陶罐里，布封其口，再加厚泥糊上。将陶罐置于阴凉处，等果浆自然发酵，果子里的单宁转化为糖。时间会让水分慢慢蒸发，果汁渐渐浓稠化为糖浆，色如琥珀，甚美。历经两个寒暑，当甜香之气弥漫陶罐四周、扑鼻诱人的时候，就可以除去封口的泥，开盖食用了。

拐枣除可以制作枸酱外，还可以鲜食，还可以酿酒、制醋、制糖，也可做香槟、汽酒、汽水。旬阳县有一家叫“太极缘”的企业，专门从事拐枣种植和系列产品深度开发。其加工生产的拐枣酒、醋和饮料深受消费者喜爱。近年，用拐枣加工的罐头、蜜饯、果脯、果干等食品，也在市场上走俏。在旬阳期间，我们到“太极缘”进行了采访。

总经理吴群军介绍说，旬阳是拐枣大县，拐枣资源总量占全国八成。旬阳拐枣有红拐枣、绿拐枣、胖娃娃拐枣和白拐枣。拐枣有极高的药用价值，其果实、叶子、果梗、种子和根均可入药。拐枣富含硒、铁、钙、铜、磷等微量元素和一些生物碱。

吴群军从小就喜欢吃拐枣，能讲出很多自己与拐枣的故事。可惜，我来旬阳的时间仓促，没有静下来听他好好讲一讲，不无遗憾。

拐枣是乡下懒人的挚友。因为拐枣树也叫“懒汉树”，那意思是只要种下去，就不用操心了，坐等收获果实就是了。这样的树，懒人能不喜欢吗？

拐枣销路巨好，韩国和日本客商更是长期盯着这东西，有些乡镇的拐枣果实未及下树，就被他们订购了。吴群军说，有六个韩国人长期住在旬阳，每到拐枣成熟的季节，就敞开收购。只要拐枣品质好，似乎对价格也并不怎么计较。他们为什么这么喜欢拐枣呢？韩国人、日本人精明得很，一定有他们的原因。

古语云：枳句来巢。——什么意思呢？那意思是说，拐枣味甘，故飞鸟慕而巢之。喜鹊也嗜食拐枣。为了取食方便，喜鹊干脆把巢筑在拐枣树上。“喳喳喳”，它在树枝上跳跃着，一边取食，一边叫个不停。喜鹊的叫声，引来了探头探脑的果子狸。它嗖嗖爬上拐枣树，把风疏忽了的最后一串拐枣摘走了。

《陕西通志》是这样描述拐枣的：“南山（秦岭）有万寿果，叶如楸，实稍细于箸头，两头横拐，一名拐枣。紫红色，九月成熟，盖枳椇也。”

拐枣，果实粗鄙，无色泽，不光艳，而呈棕灰色，像弯弯曲曲的棒状物。不认识它的人，绝对想不到它可以吃，甚至会嘲笑吃它的人。可是，当你放进嘴里慢慢咀嚼的时候，才会发现它居然是那么好吃——味如枣，胜过枣；甜似蜜，胜似蜜；醇香甘美。

事实上，食用拐枣并非食用它的果实，而是果梗。它的果实在果梗的先端，如豌豆粒般大，坚硬而干燥，实在其貌不扬——这就是拐枣的智慧所在。它的种子藏在果实里，刨开可见，每个果实有三个小室，每一室里镶嵌着一枚种子。

拐枣的功能实在神奇。《本草拾遗》记载：“味甘，性平，无毒，止渴除烦，止呕，利大小便，功同蜂蜜。”《黔南本草》曰：“解酒毒，去酒烦。”拐枣不仅能解酒，还可以败酒。据说，旧时，旬阳有一家酒铺造新房，用拐枣木做四梁八柱。结果，房子造好后，酒坛里的酒都成了水，拐枣使了暗功呢！

拐枣木，属于硬木，纹理疏密有致，呈暗红色，可做乐器、木匣等工艺品。然而，切记，拐枣木绝不可以做装酒的木桶，否则，装进去的是酒，倒出来的是什么就很难说了。

拐枣适生性强，抗旱、耐寒、耐瘠薄、喜阳光。沟边、渠畔、路旁、山坡上都可以种。一般三年后挂果，十年后进入盛果期。一株树可产果60斤。二十年树龄的，可产果400斤。拐枣的盛果期长，可至50年以上，甚至更长。每当深秋，拐枣成熟之时，挨过霜降，只要用力摇摇树，拐枣就像雨一样落下来。

陪同我采访的安康市林业局局长陈扬斌猛地一下想起什么，他一拍脑门说：“唉，差点忘了，神河镇还有一株拐枣古树呢，不妨去看看？”我说：“好呀！”于是，我们驱车来到神河镇王义沟村。

我们远远就看到了那株古树。蓊蓊郁郁，聚气巢云。古树生长在一户农家院子里，很是有些苍古之气。古树上挂着两个牌子，一上一下。上为红牌，牌子上的字：“拐枣古树03号”；下为白牌，牌子上的字：“古树名木保护牌：拐枣，编号：412，别名：万寿果”。细观之，两个牌子都没标明古树的树龄。——这绝不是有意疏忽的吧？问陈扬斌，答曰，挂牌子时还没有测定出树龄。他说，前不久，专家已经测定出树龄了。我问几多，陈扬斌说，至少有1000年了。他说，至今古树仍年年结果不歇。仅去年就产果600斤，收入1000余元。

我们在那株古树下拍了一些照片。想跟户主聊聊，告知，户主不在家，去田里收麦子了，晚上才能回来。不无遗憾，我们便意犹未尽地离开了。

山路七拐八拐，把我们引向一片拐枣林。

在那片拐枣林里，我们遇到了放蜂人朱忠亮。这里原来种的是苞米，由于是坡地，一下雨庄稼就被冲得稀里哗啦，到秋天收不了多少粮食。后来村里实施退耕还林，朱忠亮就把这块地种上了拐枣。近20年过去了，当初种的拐枣树都长成了大树。

拐枣是蜜源树种，拐枣蜜品质极好。

我数了数，拐枣林里，放置的蜂箱有几十个。每个蜂箱都被四根木棍托起来，离地面有一巴掌那么高，悬空着。远看，蜂箱就像飘在地面上。

我指了指蜂箱问：“这样放，有什么讲究吗？”

朱忠亮瞥了一眼蜂箱，说：“没什么特别的讲究，这是为了防潮。”

“哦。”

“嗡嗡嗡”——蜜蜂在我们身边飞舞。我用手捂面，唯恐被蜜蜂蜇了。朱忠亮说：“莫慌张，蜜蜂不会随便蜇人的。”他说，“拐枣蜜是顶呱呱的蜜，能降血压，能醒目安神。”我低头时才注意到，朱忠亮穿的是一双草鞋。

我问：“是自己打的吗？”

他说：“是的。”

我说：“好手艺呀！”

“如今的乡下，会打草鞋的人不多了。”他说，“穿草鞋舒服。习惯了。”在场的村主任，把目光不经意地投向了朱忠亮穿的那双草鞋，表情很复杂。朱忠亮瞥了一眼村干部，粘着泥巴的脚趾，下意识地收缩蠕动了几下。

村主任说：“这个老朱，家里有这么一大片拐枣林，还养二三十箱蜜蜂，年年收入几十万元，家里盖了新房，有摩托车，也有小轿车，早是村里的小康户了。可就是喜欢穿草鞋，这不是给我这个村主任脸上抹黑吗？唉，拿他没办法。”

我们都笑了。