鹅掌柴

◎张瘦石

窗外，乌云密布，干冷干冷的，大半个上午没有一丝风。

新型冠状病毒横行肆虐，没办法，只能室内蜗居。

透过窗台上鹅掌柴繁茂枝叶的缝隙，隐隐约约看见杨春湖西边的水泥路面上还残留着白雪。湖水没有结冰，杨春亭跟往常一样，手挽着九曲桥的胳膊，凝视着湖面上残荷的影子。树皮干裂的老柳，再也没有夏天的俊秀和湿润。叽叽喳喳的麻雀，在这个季节也不再恋爱，一只只蹲在柳树柔软的枝条上，缩着小脑袋，浑身蓬松松的，活像一个个绒球球。雪花，不久就在窗外飘舞起来，看上去很轻、很细、很软，也很自由，一片接着一片。

“你在傻看啥呢？”老伴儿走过来问。

“看外面的景致。”我漫不经心地回答她，并自语着，“柳树发绿了，生出嫩芽了。”我极力寻觅赞美的诗句，咀嚼窗外那些绿色的诗行。

我老伴儿站在窗前，伸长脖子朝窗外望了几眼，用怀疑的口气对着窗台上的鹅掌柴小声嘟囔道：“今天这是怎么啦？鹅掌柴的叶子是绿色，怎么硬说是窗外柳树的叶子也是绿的了呢？”

“爷爷，爷爷，快出来看。”

“啥事？”

我的大孙子石头在客厅里大声喊：“大王在窗台上偷吃蜂蜜呢！”

“蜂蜜？哪儿来的蜂蜜？”我从书房里赶忙走出来。

只见小孙子大王站在窗台上，赤着小脚，扶着鹅掌柴的树枝，伸着长长舌头，低着小脑袋正贪婪地舔舐着鹅掌柴的绿叶。

“快下来，有毒。”我急得大叫，“叶子很脏，上面有细菌，快下来。”

大王耷拉着小脑袋，站在窗台上，看也不看我一眼，照常我行我素，偶尔，还用舌尖舔舔黏黏的嘴唇，吧嗒吧嗒小嘴，继续津津有味地舔舐着鹅掌柴的叶片。

“爷爷，树叶上没毒，有蜂蜜。”石头仰着小脸，一本正经地看着我。

“胡说。”我瞪了他一眼，吼道，“树上哪儿来的蜂蜜？”

石头天真地看着我，继续辩解道：“是的爷爷，没毒，叶子上全是滴下的蜂蜜，俺俩早就舔过多次哩，不信你舔舔尝尝。”

石头歪起脑袋，一脸认真的样子。

我半信半疑地走过去。

这是一株雌树。

早在7年前，我老伴儿还在被服厂上班的时候，李老板从老树上剪下来的枝条，她当作发财树拿回家，插在背荫的花盆里，填上土，浇上水，施上肥，说什么等儿媳妇生下孩子做个纪念。花盆在她手里倒了再倒，树在她手里挪了又挪，起先放在地板上，怕小孩子打闹折断树枝，又被她搬到客厅西面窗台上，还强调说，树叶能遮挡西晒。

鹅掌柴从根部到树冠，如今有一米多高，树龄跟石头同岁，茂密的叶片能遮挡大半个窗台。后来，还是孩子他大舅从石油大学去青岛路过回家，向我解释说，那不是发财树，它叫鹅掌柴，叶片如同鹅掌或鸭掌形，为常绿灌木，分深绿色或者中间黄叶边绿两种。我这才闻其大名。之前，全家人叫它发财树多年，却不知道它叫鹅掌柴，更不知道它能分泌蜜汁。

我揣着一颗好奇心走过去，啊呀！还真有蜂蜜，特别是树顶部的花穗，还挂着一颗颗黄豆粒大小露珠状的结晶，欲滴未滴，依附在雌性花穗上，晶莹剔透，用舌尖轻轻一舔，似蜜汁，比较黏稠，甜甜的味道还夹着淡淡的花香。

为了证实鹅掌柴是否会真的分泌蜜汁，我又多次跑到亲戚、朋友、邻居家探询，所有去过的家的都是深绿色的鹅掌柴，没发现蜜汁，也没发现花穗上有蜜汁滴落。

看来，树的品种有所不同，只有我家黄色叶心的鹅掌柴才能分泌出蜜汁，这不能不佩服两个小孙子的发现吧！

抬起头，我看了看站在窗台上的大王，又注视着身边的石头，轻轻地点了点头，默默地，思考了许久，无言以对。