无根之花

◎王树霞

一

我已经很多年没有见过那片花海了。

记忆里，北方的春天总是姗姗来迟。农家的阿婆临窗唤了又唤，嗔怪地扬起粗糙的大手，拍青了酣睡草儿的小屁股，它才辗转两三场冷雨，迂回四五阵乍暖还寒的风，磨磨蹭蹭地让堂上燕捎来花事将浓的信笺。

于是乎，几天后的晨光熹微里，芳菲接二连三盛开的声音叫醒了村庄所有的人。它们嬉笑着，吵闹着，娇俏脆生的声线把青灰的帘子都染得妩媚。家家户户打开轩窗，顺着石板小巷一路望去，高高低低的山坡上，仿佛被仙人挥过白拂，花儿开得铺天盖地，浩浩荡荡。苹果花清新明媚，梨花活泼张扬，它们树挨着树，花挤着花，团团簇簇，宛若仙锦，飘逸在山头。而桃花，就是万里碧空灼灼的视线里，锦缎上的羞涩腮红。

我家的那片果园，在一条山沟里。孩童的我翘着羊角辫，远远地甩开大人，呼哧呼哧爬上山顶，张开双臂，迫不及待地旋转几圈，然后小嘴哟呵一声，牵着风儿，欢脱地沿着羊肠小径冲下，幻想自己就是影视剧中的仙子在腾云驾雾，身后狗儿的汪汪声携来父母悠长又担忧的呼唤声。

果园里有一棵非常粗的果树，大概两个成年人才能轻松环抱过来。我踩着木梯子麻利地爬上去，坐在粗粗弯弯的枝头，两条萝卜腿前后摇晃，大眼睛眨呀眨，望着小陡坡下那一大群比肩接踵的花蝶。那真是一群奇特的蝶，有着长长的翅膀，看起来并不惧人，在身边飞舞时平稳得像飞机滑翔。它们只在那片朝阳的草丛飞舞翩跹，却很少进入果林，所以我不打算捉它们，尽管小小的我曾经快速一抬手，就能触摸到它们的翅膀。

陡坡尽头，有一片很大的水湾，碧绿如翡，却又深不可测。大人们都说那里藏着个千年老鳖，所以叫老鳖湾，小孩子千万不要靠近。想到这里，我小小地哆嗦了一下，爬下梯子，牵着早已在树下急得打转的狗儿，挎上小竹篮，沿着大人踩过的青草印，一路摘着不知名的野花，爬上对面矮一点的山头。坐在草地上，视线穿过矮矮的松，我望着山下那个掩映在花海中只有二十来户的小村庄。村庄里农舍俨然，有粗糙的木桥，哞叫的老牛，随风摇曳的垂柳，还有婶子阿婆在河边洗衣的欢声笑语。狗儿在草地上打着滚逐着蝶，那一下下的捶衣声乘着山间的风传到我的耳朵，我却皱巴着小脸苦恼地想，为什么我家里没有牛。

花香浸润了空气，暖融融的光线将它酿得浓醇，忍不住闭上眼睛尽情地吸入肺腑，是伸手就可握住的浓浓淡淡的芬芳。

二

可是大人没有我这么闲，也没有文人那么诗情画意。他们在花儿含苞欲放时，就要“梳花”，即把挨挨挤挤的果树花儿采摘部分回家晾干，收集花粉装到小瓶子里。此刻他们正马不停蹄地用铅笔带橡皮的那头儿，蘸取花粉轻点其他已盛开花儿的蕊，进行人工授粉，忙得都顾不上吃饭，因为这关系到一年的收成，若错过花期，便会颗粒无收。

我曾歪着小脑袋，伸着胳膊，也要帮忙授粉。父亲开玩笑说，闺女不会哟，你点过的花结不出果咋办？我听了一屁股坐地上仰头大哭，山坡的花景里传来音调高低起伏的大笑声，隐身花树干活的大人都乐不可支。

等到残红褪尽长了果儿，大人们又要开始“梳果”。因为即使在“梳花”后，小小的枝丫上也会结出很多小苹果，密度太高，会使苹果的生长空间逼仄，影响其大小，也会加重树枝的承受能力，这时就要清掉一部分发育贫薄的小果，重点培育优果。

红白初盛开，青绿便铺陈。春光短暂易逝，临近炎热天气时，并没有那么多雨水。而果园一般都起伏在山坡上，山上没有河湖，只有到了庄里水库放水的日子，大家才能买水灌溉果树。这是个需要打起十二分精神的时刻，水渠里的水来势汹汹，果园里的树却纵横交错，需要两个大人配合默契，眼疾手快地用铁锹将水引到自家的每一棵果树处，且不能浇灌太多将树涝死。一旦水流奔腾过了自家地，水道改向，负责人就不会劳神费力地帮你调度过来了。所以每到这时，有的农家都需要通宵排队，照明灌溉。虽然穿着雨鞋，但往往浇完整片地后，回到家中，大人全都成了泥人儿。

而在长了果儿后，每隔一段时间，大人就开始根据天气预报，在日历上圈几天晴好无风的日子打农药。年幼时，打农药用的都是人工喷雾器，就像给轮胎打气一样，匀速不间断地压泵。如果偷懒歇息，压力断断续续，农药喷洒的效果就非常差，很可能要重来一遍，费时费力。犹记得烈日当空下，大片大片薄薄的药雾裹着浓浓的刺鼻味，真真令人窒息。我远远地蹲在母亲身边，望望酷暑里汗流浃背的父亲，然后低头乖乖盯着药桶里调配的蓝色药剂，等它一圈一圈地缩小沉降至见底，我就可以在父母之间当个高分贝传话筒了。

父亲每次打完一担药，都要摘下口罩灌一大壶茶水解毒解暑，喝完后还要挑起担子走那曲曲折折的山间小路，来来回回地到老鳖湾担水。每次担水时我都歪斜地戴着大草帽隔老远看着，怕水桶撩起的波层层荡开，惊扰了湾中老鳖蹿水而起。等父亲担着水走上坡来，我才拍拍胸脯长舒一口气，一蹦一跳地跟在后面。

小扇引微凉，悠悠夏日长。当不浇地不打农药的闲暇时，父亲会从沟边砍些紫穗槐条，在葡萄架的荫凉下听着收音机熟稔地编筐。粗糙的双手灵巧地上下翻飞，缠绕穿梭，完美收口。他一个接一个地编，有种细水长流的恬淡田园之韵。

总之，只有严格遵守纪律，坚决执行，才能够做成事情。根本的东西搞清楚了，努力方向有了，工作方法有了，思想指导行动，执行才更有力。

渐渐地，阶前梧叶带来了秋声，老乡们便推着车，绑上自家编的筐，一趟趟地往来于果园和家中。我的父亲真是条超纲的庄稼汉，别人最多推四筐，他一趟推六筐，一筐近百斤苹果。走在路上，不时地引来大家此起彼伏的赞叹声：“王叔，是把好手啊！”父亲豪爽地哈哈两声以做回答。我的母亲是娇小羞涩的女人，却固执地要帮忙推，父亲便给她编了几个小一点的筐，用小推车一趟推两筐。遇到上下坡，父亲会停下来帮母亲推，嘴里还矫情地喊“哎哟我推不动喽”，被母亲一个白眼噎在喉咙里。

别看那摘下的苹果堆如小山，老乡们一晚上就能用果尺卡出等级来，分级别装箱。收购商给的价格好，就让他们当场收走好果子。更多的时候，大家是在菜园里挖出长方形的坑，平整后铺上细腻的沙子，然后把苹果放进去，盖上塑料布和玉米秆，等收购价贵那么几毛钱或过了苹果应季时，老乡们便骑着自行车载满苹果，到乡镇集市上甚至更远的地方卖掉。

记忆中，父亲都是凌晨3点多起床，吃了母亲做的一顿好饭，便在凛冬的天幕下，踩着清冷的星光月色，载一筐昨晚擦干净的苹果，骑到开发区抢个好位置。父亲虽是农民，却博览群书，懂得科学种植，所以我家的果子都非常甘甜可口，城里人都喜欢吃。有的买主还专门跟在父亲后面，看他把车放在哪里，好早些挑心仪的苹果。父亲就这样脚蹬着自行车一筐筐地卖掉种植一年的苹果。实在卖不出去的瑕疵果，便留着自家人吃。

数九寒天，雪纷纷，掩重门，一家人守着热炕头和暖烘烘的火炉。母亲在炕上织着花边，父亲翻看种植技术计划来年，休憩时拎个茶壶，和自己对弈几盘。我们兄妹就在一旁如饥似渴地看那些文摘故事。至此，花开一季，有苦有甘，有晴有阴，一天又一年。

三

几年后，老乡们基本都买了三轮车，干农活效率大大提高。我那一米八的父亲，却有些胆怯惶恐。于是，全庄包括我家，大概只剩几户还是原始的推车。再后来，家家户户都开始养蜜蜂，卷蜂管儿，不再人工授粉。父亲总是多思多虑，于是便半养蜂半人工授粉。

与此同时，大家打农药也开始半自动化。在半人高的大桶里调配好农药，用三轮车拉到果园，让机器自动压缩农药，一个人持长长的喷头均匀喷洒，另一个人只需看顾好机器不出故障即可。同时，大家也都开始购买结实的塑胶筐，再也没有人闲淡地在夏日的绿树浓荫下编制槐条筐。

苹果摘袋后，还要给果树顶枝、拉枝，在果园地面铺反光膜，隔三岔五地轻转树上的每一个苹果，让它能360度上色均匀，还要早出晚归地看护，防鸟防贼。一直等到完好无损地摘落出售，悬了多少日日夜夜的心才能妥帖地放到肚子里。

可是在大时代浪潮下，全国其他地区的种植给我们这里带来不小的冲击，曾经的果树也已过鼎盛期，于是大家便砍伐老树，培植新树。我家那棵两人才能抱过来的大树，早已不再开花。父亲砍了当柴火，母亲要了一截做菜墩。至此，灿烂了我整个年少的那树芬芳，便猝不及防地轰然倒塌。许多年后，我也只在睡梦里一遍遍地奔下那山坡，躺在草地上肆意欢笑，转眼却怎么也找不到自家果树，周围都变成了冰冷的墓碑，最后汗津津地吓醒。

后来我的父亲思虑再三，决定在下次抓阄时，放弃山沟里的那片地。没多久，便分到了一块新地，树木也新，父母很是开心。但闲暇时，父亲还会转去那片山沟，看看曾陪伴了我们多年的老树，幸好，接手的不是邋遢的人。父亲看着打理得干净无杂草的地，回来时很欣慰，却有泪滴在眼角。

四

一年又一年，父辈们渐渐老去，年轻一辈向往外面的世界，开始外出求学打工，不愿辛苦地种植果树。无人打理的果园便渐渐荒芜，家里还有老人守着的，便用铲车推平果园，用来种粮食。种不动果树又舍不得一生血汗的长辈，会把果园送给我父亲，只求秋收时，能赠他几筐苹果聊作思念，因为只有吃着自家树上结的果，才有脚踩土地的踏实。

曾经春意融融漫山遍野铺展的如仙锦缎，如今仿佛遭受巨变，盛景不再，它磕破了裙摆，留下一个个黑色的窟窿，狼狈不堪；年少时一路走去繁花盛开的地方，如今已是垃圾成堆，异味熏天，蚊蝇飞绕；曾经充满童趣的石板路已浇灌成冰冷的水泥路，可从街头走到巷尾，很多农舍早已看不到烟火气，只有还未坍塌屋瓦上的野草在孤独地摇曳。

连我的父亲都推不动六筐苹果了，他的耳朵有些聋，脑子也不够灵活，早已没有一米八的硬朗形象。不到冬天，他的老寒腿就要裹得厚厚的，蹲下不能立马站起。前年回家，谨小慎微的他居然买了三轮车，我不知道他怎么克服自己学会的，对于决定一件事都要思虑个把月的他来说，应该有过很久的心理挣扎。可是如今年轻人都在网店和朋友圈卖自家水果，他才决定开三轮车卖。我大男子主义的老父亲，太犹豫不决，所以做什么事都比别人慢几拍。我也想教他网上出售，可是考虑到他瞻前顾后的性格，再加上处理那些烦琐的快递单号和闹心的售后，觉得这对于他大概是一种折磨。

去年十一，带着先生孩子回娘家，正赶上苹果摘袋。红红的苹果宛若一颗颗玛瑙，璀璨地缀在山坡一隅。3岁儿子欢脱地奔跑在山间小路上，仿佛当年花开时年幼兴奋的我。他不小心被根茎盘错的杂草绊倒，顺势便笑哈哈倒在地上翻滚。进了果园，我惊喜地发现，里面居然也有一棵很粗壮的树，虽然没有年少梦里的那棵高大，却也是枝丫纵横蜿蜒，硕果累累，一派生机盎然。先生惊叹地伸手去抱，儿子急着要爬树，我的心，好像被说不清的东西填得满满当当。

父亲专门在树顶留了些不套袋的苹果，献宝似的摘给我吃，我迫不及待地拿了一个，顺手在衣服上擦擦，便一口咬下去。它虽然长得难看些，可汁水真的甘甜如泉，是市面上那些吹嘘包装完美的苹果无法比拟的，因为那是童年里的味道啊。

返程赶去机场的路上，有一位老妇人，戴着头巾，慢腾腾地过马路，司机按了半天喇叭没反应，便减速慢慢地开。他叹了口气说：“你看这是果农啊，累得都走不动了。”我听闻几乎落下泪来。

年少时，我们曾经在这里生根，发芽，灼灼盛放，却想要逃离那些劳作不辍的日夜黄昏，向往外面的鲜衣怒马。等到果农渐渐老去，家门杂草丛生，村庄只剩零星人家，那传承多少代的种植技术和民间传统艺术便后继无人。种果树是老一辈人融入骨血的信仰，他们世代坚守着大山的灵魂，这却不再是年轻人的执着。

可惜，山川载不动许多愁，岁月经不起太长的等待。漂泊在外的花儿，日复一日地重复着走出自家防盗门，就要伪装起来的人际交往，也许融不进那些光怪陆离，也许忘不了故里炊烟袅袅，却再也找不到自己的根了。

“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿 。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了 。”我后来偶然在网上看到这段话时，忍不住号啕大哭，为我曾经无忧无虑的年少哭泣，也为那渐渐消失的村庄果园哭泣。

许多年前，春天挥笔泼墨，那繁花盛景仿佛一阕阕生动的词，可是年幼的我怎么也理解不了其深意，只能挎着一竹篮粗糙的读后感，磕磕绊绊地赏析美。而如今，历经世事的我即使能写出文采飞扬的阅读心得，旅游胜地的芳菲美艳即使开遍我的朋友圈，却也没有那时那景那群果农了。

贺知章《回乡偶书》曾写：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”贺知章是幸运的，他回乡还有少时风景可触摸，而我们最后，却连“旧时波”都消逝不见了。有时候，时间真是件残忍的东西，在某一天，它会让自己梦无所托、老无所归。