秦岭鸟语

◎赵丰

多少年，多少次，我的脚步不由自主地迈进秦岭，读书，写作，看山，观水，听鸟。渐渐地，我就和它达成了默契。在闲下来时，我会贴近它。这种贴近，不仅是身子的相偎，更是心灵的共鸣。这一辈子，注定是离不开它了。这是命运的约定。

从地理和气候的概念区分，秦岭是中国南北的分水岭。独特的地理位置，赋予了其丰富的自然资源，适宜于不同环境要求的鸟在其中生存，据陕西省动物研究所统计，目前秦岭有野生鸟类有521种，其中国家一级重点保护鸟类11种，二级重点保护鸟类54种。

数百种鸟语，将秦岭构造成一个音乐的舞台。鸟鸣清脆，为秦岭增添了亮丽风景，留下了美妙乐声。

鸟语，属于大自然的天籁之音。

如果，你要听懂鸟语，必须做它贴心的朋友，与它达成某种心灵的默契。

秦岭的鸟语，我首推朱鹮。

朱鹮为我国特有鸟类，世界珍稀禽类，国家一级重点保护野生动物，被世界自然保护联盟列为濒危物种，秦岭里数量约有2600只，分布在以洋县为主的汉中各县。它有着洁白的羽毛，鲜红的头冠。古时，人们视它为仙鸟，会给人类送来吉祥。它伫立的姿态沉静悠然，只有起飞时才会鸣叫。那声音听起来类似于大雁的那种“嘎嘎——嘎嘎——”，却不像大雁那般响亮，并非一字一板，而是一串一串，宛若皎洁月色下情人的轻语。在洋县的朱鹮基地，当我聆听到它呢喃的声音时，仿佛谛听到了佛音：远、虚、淡、静。在我的注目下，几只朱鹮一边梳理羽毛，一边合唱。闭眼，好像童年时母亲哄我入眠的声音，温馨，甜蜜，令我沉迷。看过资料，知道朱鹮在这个地球上已经接近灭绝了。除了自然的因素，也有人为的原因，譬如乱砍滥伐造成的森林大面积萎缩，水土严重流失。更可恶的是，有些朱鹮是被人类捕杀的。一种美好的鸟，一种佛音般的啼叫，即将告别人类，这是谁的过错？除了心痛，我说不出什么。

“鸟中君子”黑鹳与我的相遇，是在秦岭最高峰太白山的深处。就体形和色彩而言，黑鹳是秦岭最美丽的鸟。它仪表堂堂，高雅伟岸，黑白相间的身体，红色的嘴和腿，漆黑油亮的羽毛在阳光下犹如侠客的风衣，映出变幻多端的绿色、紫色或青铜色金属光辉。朱红而直立的长腿，长长伸直的脖颈，高昂的脑袋，粗健的长嘴，仿佛是一展临敌亮剑的雄姿。第一眼看见它，我就知道它是一种不同寻常的鸟。

在太白山深处一片碧绿的水面上，背景是原始森林，一群黑鹳站在晨雾的河面上，或悠然漫步于河水中，或亭立于青石上，全身映幻出多种色彩。它们的存在，让幽深的原始森林宛如仙境。起飞时，它们先在地面奔跑一段距离，缓慢有力地扇动两翅，在浓密的树枝间飞翔前进。飞翔时头颈向前伸直，两脚并拢，远远伸出于尾后。在空中的高处，它们头颈前伸，双腿后掠，飞姿似鹤。黑鹳不善鸣叫，我观察它们接近半个小时了，它们依然悄然无声。然而，就在我失望地离开时，空中却发出了“嗒嗒嗒——嗒嗒嗒”的鸟啼声，声音不大，但在静谧的山中，却清晰悦耳。那种鸟声，像是影视剧中发电报的声音，令这座山具备了某种神秘的意味。

太白之美书写在山水之间，体现在人文之上，融入在神秘之中。而黑鹳，无疑是这神秘之书的书写者。

因了黑鹳，我先后5次进入太白山，目的很明确，就是一睹由它们营造出来的那片仙宫瑶池般的仙境，聆听它神秘的鸟语。每次出发之前，先要在家里净身沐浴，胸怀一颗虔诚之心。但太白之大，以至于后来的几次再也找不到那片碧绿的水了，再也见不到神秘的黑鹳踪影了。我的人生有无数的遗憾，而这个遗憾，却是刻骨铭心的。

在周至县境内的黑河上游，我看见了两只中华秋沙鸭，这是我国特有的珍稀水禽，为第三纪冰川期残存下来的珍稀物种，全球仅剩2000只左右。中华秋沙鸭是鸟类的活化石，享有“鸟中大熊猫”之美誉。它的外貌像极了普通的野鸭，然而身上暗绿、墨绿、白色、灰色的羽毛将它们装饰成为身份高贵的王子或仙女。它们在水质清亮的黑河水中潜泳，一旦浮出水面，便发出短促而细微的“嘎呀”；在水面恩爱时，发出温情脉脉之音，叫声连成一串，宛若秋风扫落叶般畅快淋漓。这是属于中华秋沙鸭的抒情曲，分明是夫妻互诉情爱的心语。我合拢双眼，在岸上侧耳细听，又感受到了小提琴尾音的余韵悠长。我的心境，被它们的叫声牵引至婉柔之乡。

中华秋沙鸭属于留鸟。巍峨的秦岭，是它们永恒的故乡。

金雕，属于秦岭的猛禽，体长可达1米，翼展可达2米以上，体重4至6公斤，羽毛覆盖着腿爪，以大中型鸟类和中小型兽类为食。冠名以“金”，是指它头和颈后的羽毛在阳光照耀下反射出的金属光泽。其实，它全身的羽毛呈栗褐色，背部和翅膀上还杂以少量白色，跟金色相距甚远。它们营巢于针叶林、针阔叶混交林或疏林内高大的红松和落叶松树上，活动于悬崖峭壁之上，在高空中一边呈直线或圆圈状盘旋，一边俯视地面寻找猎物，两翅上举“V”状，用柔软而灵活的两翼和尾的变化来调节飞行的方向、高度、速度和飞行姿势。资料上介绍，它捕食的猎物有数十种之多，如雁鸭类、雉鸡类、松鼠、狍子、鹿、山羊、狐狸、旱獭、野兔等。

金雕的鸣声，我是在宁陕县皇冠镇听到的。2016年8月，我与几个文友在那儿小住，其间常常结伴攀至峰峦叠嶂之处。那个落着细雨的上午，在枇杷岭的一处悬崖下，我们仰头看见了几只金雕的身影。它们先是伫立在岩石上展望蓝天白云，后来就目光炯炯地俯视我们。它们的色彩极不艳丽，黑乎乎一团，但那双眼睛，却放射出灰黄的警惕。其中一只“哇哇哇”连叫三声，其他几只也一起“哇哇哇”起来，似向我们挑战。只那么几秒，它们发出长长的呜声，从悬崖上将双翅下垂成90度直冲下来。我们一时慌乱，弯腰捡起脚旁的石块、树枝，摆出姿势，准备应对它们的攻击。看见我们有所防备，在半空中它们折回身，双翅平行，形成“一”字形飞了回去，与此同时，它们“咕——”的一声昂首长啼，只是一声，却石破天惊，震撼着我们的心灵。

在皇冠镇的日子里，我的身心几乎整个沉浸在金雕的叫声中。

金雕是猛禽，其领地不会容忍其他异类的侵入。如何解析它们的鸟语呢？“哇哇哇”是提示音，告诉同伴有陌生的人或动物来了，大家要警惕；而长长的呜声，则是战斗的宣言，冲锋的号角；而那声响彻山谷的“咕——”，是撤离战斗的讯号：敌人太强大了，我们收兵吧！

鸟语，是大自然赠予人类的礼物。问题是，你首先要倾情聆听它的鸣叫，读懂它的语言，而且在它向你发出叫声时，你必须报之以无比虔诚的姿态。它所关注的正是这样的人，才会将最动听的歌声奉献给你。

血雉的身价比不上上述几类鸟，它们生活在秦岭海拔2200米以上的桦树林和亚高山针叶林，密度大约为每平方公里50至100只，分布范围包括太白、眉县、周至、佛坪、洋县、宁陕、柞水等地。

周至县厚畛子镇境内的佛爷坪，又称老县城村，史上为名副其实的佛坪县城所在地。它位于船形盆地内，北倚秦岭大梁，有湑水河作为护城河，形成天然的防御系统。南面紧靠山脉，左为太白山，右为农田，阴阳序次，风雨时至，其“群山环抱，一水中流”的格局，符合古人营造城池时的风水选址意向。

2004 年的春末，我曾专程拜访这块故地，并在此住了一晚。傍晚，我在造型为八角形楼阁式结构的白云塔顶上看见了两只血雉，它们的羽毛向后延长成冠羽，羽毛形似绿色的柳叶，灰色的头顶，黑色的额、眉纹，眼圈、鼻梁和腿为红色，虽是点滴，却分外惹眼，其名血雉的由来大概正在于此。老县城村是国际生物学界优先关注的区域之一，被全球环境基金评为大熊猫走廊，是中国特有动物大熊猫、金丝猴、羚牛、金鸡、血雉的栖息地。我知道，血雉的巢通常位于树木、岩石等遮蔽物下的地面或洞中，活动范围大多在岩石上、树荫处，或者在松树、杉树的树枝上栖息，而它们出现在汉白玉石料雕凿的塔顶上，令我颇感意外。

起初，两只血雉并未发现我的存在。我屏住呼吸站在塔下，尽量不出声惊扰它们。它们并排站着，昂着头相互发出一连串的“啾啾”声，尾声则是较强音的“嘎嘎”，似在表白情爱，又似在讨论着生活。当它们发现我时，突然终止了一连串的鸣啼，其中一只——大约是雄鸟，发出了短促的“咝咝”声，仿佛在报警。开始是几声短促音，数秒之后，那“咝”声连在一起，形成连串的“咝咝咝咝”声，紧跟着，另一只雌鸟也“咝咝”地叫起来。我猜测，它们是在用叫声召集四周分散的鸟群。

人类与鸟，互不相扰，最好。在两只血雉警惕的目光下，我悄悄地隐身。直到看不见我的踪影，它们又恢复了“啾啾”“嘎嘎”的日常对话。

春末，是血雉配对繁殖的季节。那两只血雉，避开它们的同类，在一座塔顶上谈情说爱。至今，我只能如此解释它们在那个春末傍晚的行为。

黑喉歌鸲生性胆小，活动隐秘，数量稀少，被世界自然保护联盟列为易危物种。

普遍认为，黑喉歌鸲的生命起源在秦岭南部，但20世纪的百年间却在秦岭失踪，一度认为在秦岭绝迹。直到2011年，中国和瑞典两国科研人员在秦岭的佛坪和长青两个保护区内发现了7只黑喉歌鸲，这才开始了持续监测到稳定的繁殖记录。同年5月，黑喉歌鸲的首张野外照片发表，使得这一受胁物种在世界范围内得到关注。

从外表来看，黑喉歌鸲和麻雀的形状极其相似，但物以稀为贵，失踪百年之后重现，这神秘的现象为它赢得了足够的生存地位和研究价值。

其实认真审视，黑喉歌鸲的外形要比麻雀精致得多，而且雌雄呈现出不同的外貌特征。雄鸟腹部黄白，尾基部有白色闪斑，头顶、背、两翼及腰青石蓝色，脸、胸、尾上覆羽、尾中心及尾端均黑；而雌鸟深橄榄褐，下体浅皮黄，与雌性蓝歌鸲的区别在下体无鳞状斑纹，尾下覆羽皮黄，尾沾赤褐。无论雌雄，局部的色彩有细微的差别，譬如虹膜为深灰，嘴为黑色，脚为粉灰。

在秦岭深处，黑喉歌鸲每年4月底至5月初迁至中高海拔地区繁殖，8月中下旬南迁越冬，预估其数量约为50只，多栖息于海拔2000至2600米针阔混交林下的秦岭箭竹林中，筑巢多选择在有一定坡度、易于排水且向阳的天然土洞内，以鳞翅目和双翅目幼虫为食。

人们很少能发现黑喉歌鸲的身影，难以聆听到它的叫声，我在网页上搜索到鸟类专家撰写的一篇题为《发现黑喉歌鸲》的文章，文中介绍黑喉歌鸲的鸣唱非常有特点，在生命的不同时期，展示出不同的鸟语。譬如在繁殖期，其叫声包含若干个短促多变的音节，每个音节又由不同的或高或低的短音节组成，而音节的鸣唱节奏则较为缓慢均匀。而在分娩期和哺育期，它的叫声则急促响亮，是在示警或抗议。在寻找食物时，它的叫声谨慎小心，只有单一的音调“tuitui”，音量不大，很是微弱，隐蔽。

在柞水县境内的秦岭东南部主峰牛背梁，我发现了观音雀(鹧鸪)的身影。牛背梁是我国黄河、长江两大水系的分水岭，森林茂密，潭溪清幽，流水潺潺，青崖怪石，峡谷深幽，空气清新，是鸟的天堂。观音雀体形很小，红嘴，身上有五六种色彩，叫声细小：“啊呜——啊咕——”我只有格外细致地倾听，才能捕捉到它那优美的音调，稍不留意，那声音就会从我的耳边划过。春暖花开，晨曦照耀，它们飞落在高高的岩石上或树枝上，一鸟高唱，群鸟响应，此起彼落，遍及山野，带来了春天的勃勃生机。雄性的观音雀十分善斗，为了保护自己的巢区，两鸟相斗时，一方叫着：“啊呜——啊咕——我欠打——我欠打——”另一方则回应：“啊呜——啊咕——我叼叼——我叼叼——”

我被这别具情趣、人性化的鸟语迷恋，便接近它们，近距离聆听它们的对话。它们发现了我，驻音观察着我，好一会儿，大约觉得我对它们没有恶意，为了能够让我更清晰地听到它的叫声，便从树身上、草丛中或者岩石上跳跃着靠近我，我看见了它鸣叫时尖细嘴巴的一张一合。凝神倾听，其发音如同佛语禅声，仿佛一条小溪在布满鹅卵石的河道上缓缓流淌，最终化为缕缕瀑布飞流而下。

十多年前，我常常在宁西林业局的驻地菜子坪度夏，那儿是宁陕县的地界，山恋起伏，纵横交错，即使在炎炎夏日，气候也异常凉爽。那儿生活着一种俗名白头翁、学名白头鹎的袖珍鸟，因头顶一团白毛而得名。它的体长只有17到22厘米，额至头顶黑色，黑嘴，两眼上方至后枕白色，形成极为醒目的白色枕环，腹白色具黄绿色纵纹。它吃树身上的害虫，是保护秦岭林木的益鸟。它的双音节叫声为“句饿——句饿——”那夏雨般清爽的韵律，似乎触手可及。它不怎么怕人，即使近距离靠近，它也不会飞走。同伴被它的叫声迷恋，想捉住一只回去用笼子养起来，我提醒他，白头鹎领地意识很强，并不适合家养，而且它属于国家保护鸟类，捕捉是违法的。于是他放弃了捕捉的念头，自言自语着：是啊，只有在大自然中，它的叫声才如此动听；如果被关进笼子，它的叫声一定是恐怖的了。

戴胜像一个人的名字，然而却是秦岭的一种珍稀鸟。它的头顶仿佛花冠，嘴形细长，身体由淡棕栗色、棕褐色、红褐色、黑褐色、棕白色、铅紫色、铅黑色、白色带斑等多种色彩组成。戴胜，我也是在菜子坪见到的，飞行时两翅缓慢扇动，一起一伏地波浪式前进；停歇或落地时，羽冠张开，形如一把扇。鸣叫时，它冠羽耸起，旋又伏下，随着叫声，羽冠一起一伏，喉颈部伸长而鼓起。它发出“噗噗——勃勃——”粗壮低沉的声音，但听起来舒适温暖，犹如夜间光芒闪烁的琥珀一般。

观音雀、白头鹎、戴胜，是在用天籁般的叫声给观察者以回报。忽然想起英国作家爱德华·格雷，他一定无数次聆听过鸟语，方才真正抵达到那种用心灵与鸟对话的境界，写出了《鸟的魅力》那部传世之作。

我不是鸟的研究者，秦岭的许多鸟儿叫不出名字，但这并不影响它们给我的生命带来愉悦。

夏日的正午，我在故乡乌桑峪的出山口看到了一群野鸡，它们疾速地飞过，投射下来一片片清凉的暗影，这些细碎的斑点在山坡上滚动。凝神间，我听见了它们相互呼唤时清脆的声音，时而“咯——哆——啰”，时而“咯——克——咯”，突然受惊时，则爆发出一系列尖锐的“咯咯——”声。它变化多端的鸣声，如花腔的情歌，押韵的诗诵，冲锋的号角，山水的咏叹，如此打动我的心弦。

野鸡名字不雅，却是古老的鸟，学名为雉。谁也无法探究到任何一种鸟的历史，尽管这样，野鸡的生命无疑是古老的。魏晋时曹丕的《善哉行·其一》诗里就有它的影踪：“野雉群雊，猿猴相追。”能与猿猴在一个天下共同生活的鸟，它的岁月该有多么漫长呢？

夜色渐起，秦岭安静下来：溪流、草木、岩石，只有夜风骚动。此刻，我在鄠邑区境内的朱雀森林公园聆听山中鸟儿的鸣唱。我听见了鹰的翅膀扑楞楞飞过树丛，或“嗷嗷——”或“咿呀——”地叫着，令我揪心。当它飞至悬崖之顶时，会发出“嗥——嘎——”的狂叫，响亮、尖厉、辽远，苍凉之声冲入九霄，划破夜空的寂静。

鹰被称为苍鹰。苍为六弦之首，为极高的弦首，有无限的可能性与定义，与天地万物组合成高远之象：苍天、苍云、苍海、苍浪、苍风、苍生、苍老、苍凉、苍音……它的叫声，隐含着超凡脱俗的气质与孤独的勇气，凝聚着某种远远超拔于现实背景之上的英雄主义。在鸟类中，唯有鹰可以用“苍”冠名。在先民部落里，鹰是一种图腾的形象，至今，印第安人仍传唱着有关于鹰的优美古歌。

长空战栗，山谷震荡，余韵悠长。唯有鹰的叫声，才可以达到如此的境界。

鹰的叫声，内涵人性之美。

祖父曾经从两只鹰的叫声里感知到了鸟的人性美，并催发了他的人性觉醒。

我的故乡在秦岭北麓乌桑峪脚下的碾儿庄。少年里的一个夏天，祖父在乌桑峪那面山坡上种谷时，捡到了一只翅膀受伤的鹰，带回家用草绳拴在窗前的地上。夜里，不知从什么地方又飞来了一只鹰，落在翅膀受伤的鹰身旁，叽叽嘎嘎地说着话。祖父依然记得，那夜院子里铺满皎洁的月光，他隔着木窗望着，突然生出把那只鹰也用绳子拴起来的念头。他又找到一根草绳，蹑手蹑脚地出来，走到两只鹰的跟前。那只健康的鹰，仿佛意识到了他的阴谋，一跃而起向他扑过来，祖父吓了一跳，然而并没有放弃他的恶念。他挥动着草绳，与那只鹰格斗。鹰丝毫不惧怕他，迎着他手中跳跃的绳子，尖厉地叫着，用爪子一次次抓着祖父的光头。祖父的头流血了，他伸手摸了一把，将月光下酱红的血涂抹在脸颊上，像个怪物一般，继续战斗。他大约觉得绳子不解恨，索性举起一把铁锨，仰天而吼：“呀——呀——呀——”他的声音凶恶透顶，那只鹰则“啁——啁——啁——”发出尖厉的叫声及拖长的吠声，来回应祖父，叫声里含着无比的愤怒。在它愤怒的叫声中，祖父愣神了好一会儿，忽然放下了铁锨，捂着耳朵逃回老屋。

是鹰悲愤的叫声，震撼和撕裂了祖父的心灵。

清晨，祖父下炕来到院子，去看那只受伤的鹰。令他惊讶的是，受伤的鹰和那只与他搏斗过的鹰的脖子缠绕在一起，一同绞死了。祖父的脸扭曲着，趴在地上，把两只死去的鹰抱起来，眼眶里溢出了泪水。他走出后院，一步一步上山，在乌桑峪的一面坡上挖了一个坑，将两只鹰合葬了。

那年，我12岁。站在老屋门口，看着祖父那扭扭歪歪的背身攀登着一面山坡，心头涌起一种悲壮的感觉。祖父的背影，永远定格在我的记忆中，被我的人性收藏。

这是我记忆里永远清晰的画面：斜坡上，祖父用一把铁锨吃力地挖坑，埋了两只鹰后，他蹲在坡上双手抱头……此后，每当听见鹰的叫声，祖父便对我说，别抬头。人至中年，我才理解了祖父。祖父不愿仰视鹰的飞翔，是因为他曾经有过的残酷行为。他无颜面对空中的鹰。这样的内疚，这样的伤痛，折磨着他的心灵。

祖父是用他的余生在向鹰忏悔。

现在，让我回到爱德华·格雷的《鸟的魅力》上来。那本书所呈现的，是充满自由、快乐的野生鸟类世界，展示了自由世界的鸟语及鸟的纯真性情，是人类心灵的随性读本。可谁能想到，爱德华·格雷是用了40年的野外观察，体验了数百种鸟语，才为人类献出了这样一份厚礼。那诗一样的文字，禅一般的语境，是心灵与鸟语对接的结晶。

爱德华·格雷给了我一种启示：如何从鸟语自身的魅力返回到人的认识层次上来，即以怎样的态度来对待鸟语，是听而不见，还是洗耳恭听？

对秦岭鸟语的观察，是我生命里极其重要的组成部分。我不否认，是爱德华·格雷以及那本《鸟的魅力》，给了我持之以恒的勇气。

身临秦岭，任何一只鸟的叫声，都会令我惊喜不已。

聆听鸟语，用文字描写出鸟语的灵动，如此，我在秦岭的驻足也就具备了充分的理由。