《认罪书》：忏悔无力后的死亡救赎

袁 雪

（安徽大学文学院，安徽 合肥 230031）

一、文学中的“罪感意识”

“罪”这个定义不是中国人首创的，中国的儒道思想没有教人去检讨自身的罪恶，所谓的“每日三省吾身”，也是与道德教化和仕途经济挂钩，算不上是自我的深刻反省。中国自古以来没有“认罪”基因，孔子的“人性本善”论蛊惑了中国人数千年，既然性本善，又怎么会“犯罪”呢？横向纵观世界文学史，最早萌发“罪感”意识的是来自于17世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，主人公拉斯柯尼科夫因贫穷和生计所迫，杀死了一个放高利贷的老太婆，抢走了她的金钱和首饰，继而又狠心地灭口了她的妹妹，一系列的天时地利让拉斯柯尼科夫幸运地逃脱了法律制裁，但是却没能逃脱另一种惩罚——道德与良心的谴责。他虽然逃脱了罪，但是心灵上的惩罚却一直跟随，让他无法解脱，最后投案自首后才获得了真正的解脱。《罪与罚》中“罪感意识”的深刻性和反省性在世界文学史上都占有独特地位，罪恶与惩罚是一朵双生花，犯罪的实施，惩罚会一直相伴左右。

有关“罪”的阐述，在《圣经》中也有所记载。基督教义中称每个人都是有“原罪”的，“原罪”是始祖犯罪所遗留的罪性和恶根，人人生来有罪，人必须带着这种罪感活着，来到尘世就是为了赎清罪恶。与“原罪”相对的，还有另一种罪——“本罪”：各人今生所犯的罪。要想赎清自己的“本罪”，中世纪教会以收纳钱财的方式作为“中间人”，向上帝传话，以此减免犯罪人的“本罪”，钱财的多少成了“赎罪”的衡量尺度。卢梭的《忏悔录》是真正有代表性的“罪感意识”自省录。他坦率真实地披露了自己的一生；忏悔了青年时期偷缎带事件；成年时期遗弃自己的孩子没有尽到父亲的职责；老年时期遇到从前有恩于他的心上人华伦夫人贫病交困而无动于衷，以及对杜德托夫人产生了不合时宜的爱情。在卢梭看来，他直言不讳本身就是一种补赎，只有洗涤了罪孽，才能正视那个迷途知返的自己。

在整个中国文学史中，除《红楼梦》之外，普遍缺乏道德伦理约束下的忏悔罪感意识。周作人在《文学中的俄国与中国》中说：“俄国文学有一种特色，便是赋予自己谴责的精神。......在中国这自己谴责的精神似乎极为缺乏：写社会的黑暗，好像攻击别人的隐私，说自己的过去，又似乎炫耀好汉的行径了。这个缘由大抵由于旧文人的习气、以轻薄放诞为民流，流传至今没有改法，便变成这样的情形了。”[1]五四之后，以鲁迅为代表的罪感文学异军突起，发展迅速，《祝福》中体现最为明显。《祝福》里的祥林嫂想赎清自己的罪，让自己在阴间不被两个男人撕扯，以“捐门槛”来赎罪，祥林嫂的“罪感意识”也是封建伦理道德下的畸形产物，对于自己罪恶的认知更多的是封建伦理对她的施压，算不上深刻的自我剖析和正确认知。真正的“罪感意识”出现在巴金的《随想录》中对于“文革”的尖锐剖析，他的反思认识不是浅尝辄止，触及表面的，亲历者的直观感受用力拉扯着他的内心，他饱受煎熬地带有“罪感意识”去观照自身个体。经过“文革”十年浩劫之后，中国文学的罪感意识才真正出现。

刘再复在《论新时期文学主潮》一文中曾批评上世纪70年代末到80年代的文学存在着严重的弱点。从总体上来说，这时期的文学是“谴责有余”而“自审不足”，即缺少文学的忏悔意识。[2]这一时期，许多当代作家都开始从政治、社会层面还原“文革”的荒谬本质，并追溯到此前的历史，谈忏悔，谈反思，反思文学开始涌现。高晓声《李顺大造屋》，古华《芙蓉镇》，张炜的《古船》都是此类文学的代表。上世纪80年代的“罪感文学”，作家的“忏悔”只限于他人，而不指向自身。莫言在一次谈到《蛙》这部作品时说：“从80年代开始，尤其到了90年代以后，“忏悔”，实际上变成了我们知识分子口边特别热的，特别俗的，最后要滥到泛滥成灾的那么一个词儿。每个人都在要求别人忏悔，甚至逼着别人忏悔，很少人要对自我进行忏悔。”忏悔成了一个热名词，作为70后的作家乔叶创作了《认罪书》，但缺少对于“文革”直接亲历观感，她没有对“文革”进行反复咀嚼，而是以对历史想象和追踪的视角，运用文学虚构，向内自我观照，创作这部作品。

二、“个体小恶”与“群体大罪”的双重交织

《认罪书》以金金这个复仇女神作为原点，以“个体小恶”照见了“群体大罪”。金金在去讨伐个体的仇恨时，牵引出了群体所犯的大恶。“个体小恶”与“群体大罪”拧成了不能解开的死扣，解开个人罪恶就必须探究历史的始末。要想寻找梅梅的身世，就会牵扯到上一代的恩怨与历史，看似碎片化的不同人物的回忆，多重叙述的口吻环环相扣组成了一个类似于探险追踪的故事，金金由个体的小的仇恨转化为对于整个家族甚至“文革”中施暴者的仇恨。她在这场复仇拉锯战中，像一个女战士，有着和梅梅相似的眉眼，带着前世今生的影子，去找寻她的前世，在找寻的过程中，她看到了梅好，梅梅，以及自己，因果循环在这里得到了印证。金金不同于单纯的梅梅和梅好，她有手段，有心机，不达目的不罢休，甚至还带有恶，不同的性格导致了不同的归宿。金金用她的手段直接或间接地让他们承认了自己的恶，惩罚的过程中自己身上也背负了许多的恶，她只能认识到他人的恶，却认识不到自己身上的恶。金金自己偷情，伤害梁知，不认哑巴做父亲，她对待亲情是冷漠和防备的，而且自以为没人知道她的恶，所以在书的封面上这样写道：“那时的我，嗜恶如命——当然，仅限于他们的恶。”“谴责有余”与“自审不足”的双面金金在“伐恶”和“犯恶”之间游走，欣慰的是金金在死前认了罪，向哑巴立了牌位。

“个体小恶”与“群体大罪”的双重交织，当众人的小恶聚集，就会累变成群体的大罪。梅梅与母亲梅好的毁灭就是群体沉默后的推波助澜。梅梅因为与梁知相爱，被后母张小英作为梁知的“晋升礼物”，送到了钟副市长的家里做保姆，钟副市长对有着和梅好相似眉眼的梅梅心生邪念，用手段玷污了梅梅，并答应给梁知获得了升官的机会。梅梅清白的牺牲却让梁知对她越来越厌恶，甚至直接用恶语刺激她，间接逼她自杀。他对于梅梅有着不可推卸的责任，但是不仅只限于梅梅，对金金他也是亏欠的，与金金偷情，生下安安，安安的生病离世和弟弟知情后的车祸而死，这些都是他所犯下的“罪”。在这一系列事件中，沉默是他的最大帮凶。对于母亲的“羊入虎口”安排的沉默，对于梅梅被玷污后的沉默，对于梅梅找孩子悲痛的沉默，到最后他发声了，这次的发声，就像是抹满毒药的利剑，直插梅梅心脏。他沉默地旁观着梅梅的死亡，就像梁文道看着梅好走进群英河一样，沉默地看着悲剧发生，以求自己的解脱。在这场对于梅梅的“杀害”中，每个人都难辞其咎。很多时候恶的升级正是因为旁观者的冷漠无情。秦红因为心里也爱梁知，所以她对于梅梅是嫉妒的，她推波助澜地对梅梅说：“只要给过了，那再给谁都一样，都没关系。”[3]秦红对于梅梅的错误引导，也使她一步步错下去，陷进去，单纯的梅梅开始对钟潮顺从，导致怀孕。梁新作为受害者和施暴者的双重身份，对于梅梅的死也有着不可推卸的责任，他对梅梅说尽了残酷的话，他对姐姐说出：“姐，我最后叫你一声姐。我再也不想见到你了。我怎么才能相信你呢？”[3]梅梅被自己的弟弟伤透了心，丧失了活的信心。这样伤人的话语，他的话就像是已经上了膛的枪，等待着梁知去扣响它。包括在外地的打工仔赵小军，都是梅梅死亡的帮凶，他们见证着梅梅一步步向死亡迈近，甚至是她的幕后推手，在这场毁灭里，旁观者罪大恶极。

“看客”旁观罪恶，又不用对此负责。作为梅好悲剧事件的“旁观者”钟潮，他清楚地知道“旁观者”是不需要为罪恶买单的，他把自己由毁灭事件的参与者移到了窗外，成了“旁观者”。钟潮亲手帮助王爱民，让她把毛笔插入了梅好的身体里，在整个过程中，他都是亲眼所见并实施了行为。钟潮对于梅好身体的着迷，把这种畸形的迷恋转化到了梅梅身上，他玷污了梅梅，他不仅没有认识到自己的罪，还把伤害代代相传，把伤害给了梅梅。在毁灭梅好的事件中，人人都有罪，但人人都拒不认罪。无论是沉默者还是旁观者，甚至亲身参与者，他们所做的都是洗净自己的关系，否认，辩解，拒不认错。“文革”并没有对他们有所惩罚，在毁灭梅好的过程中，甲乙丙也应该认罪，对于这些拒不认罪，归罪集体的人，正如参与者甲说的那样，他们是这样为自己辩解的，“集体活动嘛，我也就是集体的一分子嘛，我这个平头老百姓还不就是跟着集体混嘛。跟着集体混的好处，就是不孤单嘛。咱要是对了是集体的功劳，咱要是错了是集体的责任嘛，是不是孩子？”[3]其实“文革”中，毁灭的又岂止梅好?个人不认罪，集体就无罪的心理，让造反派为自己的罪开脱，把自己的犯的大罪怪到集体和政策上，盛春风不停地为自己开罪，认为申明一直抓住他不放是为了博取关注和噱头，他急于想摆脱申明，便装出一副积极革命的姿态，摆明自己的革命立场，将过错向上推。“文革”浪潮过去后，法律上造反派并没有受到实质的惩罚，甚至从中获利，他们没有思想，道德上并不折磨着他们去赎罪，内心没有愧疚。双重的开脱让他们逍遥法外，怡然自得。就像张小英和甲一样，到最后还一直为自己狡辩。人类所以会不断重复历史错误，不断重演灾难性的悲剧，正是因为绝大多数人都把历史罪责推到“替罪羊”身上，而自己却未从历史事件中汲取教训与道德营养。

个体小的恶与群体的大罪是分不开的，社会的冷漠就是因为沉默的大多数。申明引用了海明威的《丧钟为谁而鸣》，“无论谁死了，都是自己的一部分在死去，因为我包含在人类这个概念里，因此，不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。”[3]沉默的大多数是由于集体沉默不发声导致的。集体无意识是群体罪恶的主要原因，荣格对于集体无意识有过一个这样的比喻：“高出水面的一些小岛代表一些人的个体意识的觉醒部分；由于潮汐运动才露出来的水面下的陆地部分代表个体的个人无意识，所有的岛最终以为基地的海床就是集体无意识。”[4]在大灾难过后，有一部分人开始觉醒，去认领自己的罪，如单姓老者，还有对恶追究的申明，他们被自己的恶所折磨，不愿归结为集体的错，自己主动认领自己的罪，但是大多数集体呢？他们忘掉了自己的罪恶，向虚无的“上面”和抽象的集体推脱。集体无意识的内容在人的整个一生都从未被认识到。集体的沉默让罪更加悄无声息，集体的沉默想要造成的结果就是让罪永远不被揭开。“文革”并没有对他们有所惩罚，在毁灭梅好的过程中，罪恶总是跟随着善良单纯的人，善良成了犯罪者最好的土壤和养分。“文革”中的受害者正是这些单纯善良的人，不懂得变通的人注定会被时代吞噬，善良的人却不得善终。单姓老者年少时与同学一起欺负李老师，李老师一生清廉，关爱学生，作为李老师的得意弟子，虽然单姓老者站在外围，也不是运动的发起者，但也伸出了罪恶的手推了一把，他的内心一直饱受煎熬，幸运的是他的罪得到了认领，有了救赎，在最后他见到李老师，向他说了当年推他的事，心里的罪得到了认领，但并没有得到救赎。小说中间还穿插了一部分有关重建旅游胜地的荒唐事，在诉说“文革”那段历史时，曾经经历过的人能云淡风轻地用戏谑的方式讲述，还妄想能够用此发财，“文革”虽然过去了，但是当时犯下的恶与罪呢？《认罪书》的诉说力度要比想象中的强大，更像是暴风骤雨般的正面强攻。

三、罪与罚的死亡救赎：忏悔才是认领恶的方式

罗素认为:“有大型的历史学，也有小型的历史学，两者各有其价值，但它们的价值不同。大型的历史学帮助我们理解世界是怎样发展成现在的样子的；小型的历史学则使我们认识有趣的男人们和女人们，推进我们有关人性的知识。”[5]宏阔的社会大历史有其存在的价值，而文学更偏爱以个人的角度来建构属于个人的历史记忆。在一场灾难和悲剧来临后，对于复杂人性的变化与认知，更应该引起人的关注，作为主要的参与者，个人的心理烛照和态度更应引起深思。开篇的极力“伐恶”，正面强攻的态度去揭示罪恶，不留一丝的余地，但是在结尾处却没看到罪的归属，忏悔的缺席也是全篇的遗憾之处。

全篇的忏悔意识是在有罪者快要走向死亡，才开始出现，复仇者金金对于自己的赎罪意识更是如此。金金以惩他人恶为名号，最后自己却没有赎清自己的罪。《认罪书》的个体救赎的手段过于单一，死亡成了解脱的唯一方式。作者乔叶以这样的方式作为赎罪的终结过于仓促和表面化，死亡本身所要达到的救赎意义被弱化，死后的灵魂没有得到解脱。作者以认罪的方式开篇，却以无法救赎的方式结束，死亡的方式更像是作者在无力驾驭文本后抛向读者的一个新问题，她无法去惩治个人的恶，便让他们以各种死亡方式仓促的赎罪，无论是车祸而死的梁新，患癌症的张小英，甚至带着愧疚自杀的梁知，他们的死是无力而又苍白的，我们没有看到救赎本身，惩罚也只有死亡。除此之外，对于人性的揭露，她的关注度也不够，她更像是侦探而并不是医生，只“探病”不“医治”的态度，让小说本身也缺乏思想的深度。乔叶就曾在访谈时谈及：“她的创作无关政治，无关社会问题的解决，她只是对于个体在社会中心里活动感兴趣。”个人的政治生活、社会关系映照的正是整个时代人性的直观烛照。文学作品中的灵魂，归根结底，应当是个体的灵魂，也就是体现在每个生命个体身上的灵魂，而不是群体性的民族之魂。若将政治问题与人性进行全面分割，那么不同时代的人也将失去个体特性。在灾难来临时，具体的人性在时代面前更加突出。人性的恶是没有边界的，只认罪的程度达到的是表皮的先觉醒，觉醒后难道还像鲁迅笔下先觉者无路可走的绝望吗？乔叶想驾驭故事，但被故事驾驭了自己。

个体在以自身的方式救赎上，无一都指向了死亡。梁知则怀着对于梅梅的亏欠，对着有着和梅梅相似脸的金金无限的宠爱，看似在赎上一段的罪恶，实际上自己又犯了一宗罪，这宗罪的惩罚就是弟弟的车祸死亡和安安的配型失败离世，沉重的打击之后，他无法选择，只能去死，死亡是他走向新生的方法吗？忏悔意识与灵魂的自我对话，就像他在最后说的那样，“人如果有罪的话，是不能自己原谅自己的。自己原谅自己，这是不行的”。[4]梁知的死亡救赎是亲人接二连三离去后的无力与失望交织，他承受不住现实的惩罚，死便成了唯一解救方式。在走向死亡之前，他的忏悔意识乍现，他将带着这样的心走向新生。而无罪的“梁新”，也难逃死亡的惩罚，他被最爱自己的哥哥和自己最爱的金金同时欺骗，沉浸在被编织的美梦里，梦醒后注定无路可走，现实的巨大冲击让他无力承受，只能走向死亡。张小英也无反省意识，一直为自己辩解，她自以为得病死亡之后把房子和遗产留给金金，就赎清了对于梅梅的亏欠，却从未实现自我的救赎。

个体的恶的不追究，死亡成了唯一救赎方式；群体“恶”的终点通向遗忘，而不是心灵自我的真正认知。正如巴金在《随想录》里说：“那么回头看‘文革’，我们到哪里去寻找它的遗迹？才过去二十年，就有人把这史无前例的浩劫看作是遥远的梦，要大家尽早忘干净。”[6]《认罪书》的出现何尝不是一种提醒呢？历史会过去，“文革”遗留的危险精神却没有完全消失，历史的罪开始向现世罪转移：环境污染，“瘦肉精”事件，虚假新闻的随意报道，“文革”故地被重新打扮成为旅游胜地。“文革”以一种危险的因素影响着现世生活，因缺乏罪感意识，救赎和忏悔还很遥远。只有真正地了解才能抵达罪恶本身。也许，只有先去真正的理解，才能抵达真正的谴责。我们所讲的忏悔意识，便是无罪之罪的意识。这不是法律所指向的罪，是属于自身心灵的“罪感意识”。申明在访谈后所说的“我相信，如果有一天，有越来越多的人懂得了忏悔，就会知道，忏悔所意味的绝不仅是个人良知，也绝不仅是自我洗礼和呵护心灵，更不仅是承认过错请求谅解的姿态，从更深的意义上来说，忏悔意味着我们自身的生存质量，意味着我们对于未来所负起的一种深切责任。”[3]“文革”的错是私欲和政治交织产生的恶，时代怂恿着人犯恶，为他们撑起了保护伞，施暴者便可以为非作歹，胡作非为，靠“文革”获利的大有人在，平时自己不敢欺负的，尊敬的人变成了低一级的人，人人都可以踩上一脚，说上一嘴，灾难面前，人人的小心思就显现出来了，拼命抓住这个机会，争着举报打倒。乔叶在书写“罪”的时候，泥沙俱下，狂风暴雨，她像是一个英勇的战士，手拿利刃拼命惩恶，但是对于认罪后的自我救赎和心里描写层面关注不够，难免虎头蛇尾，用力过猛。而且在救赎上的力度和方式上太过于苍白无力，恶的惩戒不是罪的终点，“认罪”—“赎罪”—“忏悔”的结构意识并没有贯穿全文，认罪后，却不救赎，罪恶没有得到归属，死亡的方式不是解脱，忏悔才是最终的救赎。只有认清罪恶，抵达忏悔才能获得救赎。

四、结语

乔叶作为一个70后的作家，虽然少了作为亲历者经验书写的遗憾，但难能可贵的是她能站在追踪者的角度，运用文学的虚构与历史的认知结合后产生新创作，再认识“文革”对于当代的现世意义。作为“文革历史”间接非直观的再书写，忏悔意识的重建和人性的深度挖掘，《认罪书》跳出了作为一个女性单纯的复情仇的简单故事，由个人的复仇作为原点，所引起对于历史和时代的追罪，是其金玉所在。灾难后的创伤感不止局限于短暂的十年，时时的阵痛会伴随着整个中华民族去回望历史。在灾难面前，没有人能够完全袖手旁观，强大的民族更要坦诚认罪，懂得忏悔。《认罪书》作为当代文学中少数的异类，敢于认罪，懂得忏悔的姿态更是难能可贵，知罪后认罪，懂得认罪，才能更好的直射人性，照亮人心。《认罪书》无疑也为中国的当代忏悔文学的进步添上了浓墨重彩的一笔。