解构与建构：中国现当代小说女性形象考论

徐汉晖

（凯里学院人文学院教授,贵州 凯里 556011）

自古以来，女人虽然通常被淹没于宏大叙事的官修正史中，但在某些文学作品里，却不乏关于女性形象的深度书写，从创世神话中补天的“女娲”到《孔雀东南飞》中扼杀儿媳婚姻幸福的焦母，从“三迁”觅育儿环境的孟母到“刺字表忠良”的岳母，从《西厢记》中的老夫人郑母到《红楼梦》中封建家长贾母，等等，这些女性或勇敢、或恶毒、或有大爱、或强权，不一而足，共同构成了中国古代文学中的女性形象画廊。“五四”之后，在中国现当代作家的笔下，女性形象的呈现更加丰富与立体化，与古代作家整体上认可与接受封建女德伦理观所不同的是，现当代作家对传统女德伦理整体上持解构与批判的立场。

一、传统女德伦理的荒诞性

在传统社会，封建“族权、父权、夫权”是压在女性头上的三座“大山”。女性从孩提时代开始，就被束缚在闺房之中，遵从“女子无才便是德”的古训，与学堂无奈地绝缘，甚至还要根据男性的审美眼光去“缠足裹脚”；成年之后，她们还毫无婚恋自主权，只能遵照“父母之命，媒妁之言”屈嫁自己，出嫁之后竟被视为“嫁出去的女儿，泼出去的水”。到了婆家，她们必须承担延续香火、相夫教子和操持家务的重任，一辈子谨守“三纲五常”和“三从四德”。封建社会的《礼记》《女戒》《女训》等伦理规约犹如“紧箍咒”牢牢扣在她们的身上。“父权制以来被压抑的历史处境，决定了她们的历史性沉默。她们没有历史，没有文学，只能听凭男人去描写她们。”[1]当女儿时，她们一出生就被告知地位卑弱，遭卧床下之羞，“古者生女三日，卧之床下，弄之瓦砖，而斋告焉”[2]；作为妻子时，只能“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，再也无力抗争命运与改变个人前途了。

因为在古代封建社会，“夫有再娶之义，妇无二适之文”[3]，女子一旦嫁错人，就没有任何重新选择的机会了，只能自认倒霉。《礼记》规定“一与之齐，终身不改”，女性在婚恋中没有自主权，还被要求“妇人贞洁，从一而终”（《周易·恒》）。西汉刘向所著《烈女传》就收录了历代妇女守节的典范事例，以“榜样”的力量召唤天下女人“守节”；东汉班昭曾写过《女诫》，告诫女人从“妇德”“妇言”“妇容”“妇工”四个方面，去自我形塑“贤妻慈母”的形象。熟不知，在《烈女传》里，有多少女子背负贞洁的“美名”却一生血泪斑斑；熟不知，一部《女戒》捆绑与窒息了多少女子青春蓬勃的美好年华与珍贵生命。

宋代程颐甚至提出“饿死事小，失节事大”[4]的贞洁观，对女性的道德苛求到“违反人性”的程度。到了明清时期，女性贞洁伦理的思想进一步发展，诞生了《内训》《闺范》《女儿经》《教女遗规》《新妇谱》等一批“女德”伦理典籍。在传统中国，男人可以三妻四妾，君主可以“后宫佳丽三千人”，但作为女人，她们必须“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，无论她的身份是女儿，是妻子，还是母亲，自始至终都被强大的“族权、父权、夫权”的伦理缰绳捆绑，身体被规训，言行被限制，她们没有经济权，没有主婚权，“更多地被中国传统的社会道德所创造、所规范，慢慢地被置换成一个道德的化身”[5]，最终沦为“父”或“夫”的人身依附，一生毫无尊严、毫无自主性地默默生活，淹没于历史的荒野中。

二、解构：被规训的慈母与残缺的生命

慈母是与严父相对的一个概念，所谓慈母即为慈祥和蔼、尊老爱幼、善良宽厚并擅于持家的传统型母亲。中国文学关于慈母形象的书写有很多，家喻户晓的恐怕应是孟郊《游子吟》中“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，意恐迟迟归”这几句名诗。有论者认为，女娲应是中国慈母的始祖，因为她“勤劳善良，顽强勇敢，居功不傲，任劳任怨，隐真德而顺自然”[6]。的确，中国历朝历代的慈母都有“勤劳善良、任劳任怨”的共性特征，她们吃苦耐劳、隐忍坚韧、心怀大爱，是女性中勇于自我牺牲而成就他人的道德楷模。

其实，在男权社会里，女人的一言一行必须符合男权文化中对女性规约的所有要求，慈母形象往往是封建伦理文化塑造出来的道德标本。在家庭中，慈母既要内辅夫君、外通亲戚，还要上伺公婆、中连妯娌、下育孩子，家族内外的利益关系奠定了每位成员对慈母的定位与期待。因此，慈母是男权文化对女性形象与女性道德的一种理想化的诉求与苛求。对于慈母而言，“女性生存‘作为母亲’和‘作为女人’的自我是分离的，受崇敬的母亲只是一个被抽掉母性生命内核的道德母亲和神性母亲，而不是一个血肉丰满的性别母亲。”[7]她们的生活往往多贫穷、多离愁，一生与辛劳、与苦难为伴，在伦理缰绳的捆绑下负重前行，彰显出“慈”的伟大光辉。

“五四”新文学首提“立人”的思想，吁求人的觉醒与解放是中国现代作家孜孜以求的创作主题。在中国现代小说中，作家们对“慈母”更多的是给予同情和反对，并不是赞同与赞美。鲁迅在《药》里书写了一位痛失独子的华大妈，她卑微柔弱，一生匍匐于大地辛劳，却难改多舛的命运；柔石《为奴隶的母亲》叙述了被丈夫如同衣物一样随意典当的春宝娘，她勤劳如牛，顾家爱子，却难逃被典当给地主“借腹生子”的凄惨命运，沦为男权社会的生育机器；还有台静农《新坟》中的四太太，郁达夫《迟桂花》中翁则生的白发母亲，蹇先艾《水葬》中骆毛的母亲，等等，都是一群老旧中国苦难深重的慈母。这些母亲在强大的封建习俗面前弱不禁风、卑微渺小，她们拥有绽放人性光辉的慈爱，却无法拯救自己受压迫的命运。

这是因为自古以来，历史只是父亲的历史，社会只是男人的社会，“封建家长式的‘母亲’并非母亲，而只是父权意志的化身，若是抽出父亲意志内涵，‘母亲’只是空洞能指。”[8]在“家”天下的男权社会中，身为母亲的女性，她们很少有性别意识，在“三从四德”的规训下，养儿育女、服从丈夫、服务家庭，而迷失了自我。中国现当代家族小说塑造了若干典型的慈母形象，《家》中高觉新的妻子李瑞珏，《四世同堂》中祁瑞宣的妻子韵梅，《京华烟云》中的姚木兰，等等，她们善良内敛、通情达理、夫唱妇随，始终以家庭为生命的圆心，成为各自家族中模范的贤妻良母。

在小说《家》中，李瑞珏是一个悲剧性的人物。她自从嫁入高家之后，处处以丈夫为中心，含辛茹苦抚养小儿子高海臣，面对家族内外的纷争，她从不议论，也从不参与。当丈夫遭受叔父、婶婶的非难和指责时，她总是温柔地化解丈夫的委屈，宁可退让，也不愿让大家庭失去和睦；当得知丈夫还有一个青梅竹马的表妹钱梅芬时，她默默理解，并与钱梅芬倾心相谈，十分同情钱梅芬的不幸境遇，从此与她以知心朋友相处。当自己怀孕面临二胎生产时，恰逢高老太爷逝世不久，灵柩还停在家里，高家长辈纷纷以避免“血光之灾”为由反对她在公馆内生产孩子，令她尽快迁出公馆，迁到城外去，最终她只得忍痛退让，以自己的善解人意换来了在城外难产而死的悲惨下场。在高公馆内，李瑞珏一直识大体、顾大局，忠厚贤惠，深得高家老老小小的认可。然而，在封建神权、族权等意识浓厚的高家长辈眼里，如此宽厚善良的“慈母”，即使已身怀六甲，却没一个死人重要。死人的灵柩可安然停放家中，作为临盆的孕妇，活生生的她只能让位于死者。可以说，高家的大男人主义与封建神权思想彻底葬送了李瑞珏的生命。反观慈母型的李瑞珏，她的一生总是自甘牺牲，自甘退让，忍辱负重，为大家庭默默操劳与奉献，却被封建家长主宰自己的命运，最后得不到善终，沦为被伦理“吞噬”的可悲典型。“在男权制的社会里，母亲们只有悲惨的命运，完全是封建文化制度的牺牲品”[9]，李瑞珏的命运如此，韵梅的命运也如此。

老舍的《四世同堂》以抗日战争为背景，写了老北平四合院里一群挣扎于底层的家族儿女。韵梅是祁家长孙瑞宣的妻子，她育有“小顺子”和“小妞子”一双儿女。在祁家，她既是孙媳妇，又是两个孩子的母亲。战事紧张，她以羸弱的身躯扛起祁家的生活重担，不仅要想办法筹措全家人的一日三餐，还要浆洗缝补，伺候老人，并调解家庭矛盾。当丈夫被捕，她冷静坚定，设法营救。面对寡廉鲜耻、好吃懒做的小叔子与小叔妇，她表现出极大的谦让与宽容。她孝敬长辈、持家有方，让全家所有人都满意，唯独自己过得并不快意。小说中有一段她的心理描写：“她心中始终有点不大安逸，……没有别的办法，她只能用‘尽责’去保障她的身分与地位——她须教公婆承认她是个能干的媳妇，教亲友承认她是很像样的祁家少奶奶，也教丈夫无法不承认她的确是个贤内助。”[10]

很显然，韵梅懂得克己复礼。事实上，她也是这么做的。在祁家小院里，她时刻以传统的“妇德”要求自己，努力做一名让全家人都满意、都喜欢的贤妻良母，即使自己过得并不“安逸”，她也要尽职尽责去扮演慈母的角色，做好慈母的本分事。有论者指出，韵梅实际上是“伺候长辈、照顾子女、操持家庭为其全部价值的旧式女子”[11]。的确，当韵梅自觉地以传统伦理道德规训自己的时候，她一辈子都在为别人而活，没有自我的独立价值与生命尊严。

不难看出，以瑞珏和韵梅为代表的慈母，她们不敢质疑，也不敢僭越传统礼教的雷池半步，她们在不折不扣地践行着封建礼教精神，永远活在男权文化的阴影中，生命之花自始至终黯淡无光。实际上，她们恰恰是精神被异化的封建卫道士，可悲的是最后都沦为了封建伦理的牺牲品。

林语堂《京华烟云》中的主人公姚木兰也是一位贤妻良母。她出身富贵之家，嫁入曾府为媳妇后，迅速转换身份角色，把曾家府邸里里外外的事情管理得井井有条，赢得了公婆的高度赞可。姚木兰虽接受过新式教育，但思想却是古旧和保守的。传统的“三从四德”“男尊女卑”“夫贵妻荣”“男主外、女主内”等观念对她影响深远。正因如此，她甚至能理解并支持丈夫“纳妾”，她认为：“一个合法的妻子的地位当然是极其分明，若是有一个‘副妻子’，就如总统职位之外有一个副总统，这个总统的职位就听来更好听。”[12]她认为在男权社会里“大老婆”犹如红花，“小妾”就是绿叶。中国旧式的慈母恐怕都如姚木兰一样，明明在丈夫面前地位卑微，却暗暗想当家庭的“一把手”，实在做不了“一把手”，能在同样是女人的小妾面前赢回几分尊严，也心满意足了。

这种类型的“慈母”都忠实地遵守与执行传统“妇德”，极力巩固丈夫在家族中的地位，甚至恨不得自己变成男儿身来主宰一切。表面上，她们很“仁慈”，实际上她们的精神早已被异化，执行着封建伦理之恶而不自知。在传统社会，曾有许多慈母型的苦媳妇一旦熬成了婆，就会对自己的新媳妇百般苛责和刁难，最终演变成“恶母”和“恶婆”。因为当她们依据男权社会的“慈母”标准去履行一个“慈母”的职责时，必然会泯灭自我个性，加上封建伦理有太多的禁锢压抑着她们，一旦时间长久，被外界裹挟的压力过大，“隐藏在母性背后的恶就会日渐凸显出来，表现出恶的一面”[13]。中国现当代文学中就不乏恶母形象，典型的有曹禺《雷雨》中的繁漪，在家庭中她被霸道的丈夫压制太久，最终冲破伦理禁锢，以后妈的身份，与丈夫同前妻所生的儿子恋爱，表现出雷雨般的自我毁灭性人格。还有张爱玲《金锁记》中的曹七巧，由于出身寒微，被婆家视为“草鞋亲”，嫁入豪门望族姜家之后，她即使处处小心谨慎、处处提防，仍然备受冷眼和蔑视。原本善良的曹七巧，最终心理扭曲，亲手葬送了自己一双儿女的婚姻幸福。

无论慈母，还是恶母，在男尊女卑、门当户对等伦理思想为主导的传统社会里，作为女性，她们的生命都是残缺的。她们都必须背负“三从四德”的道德枷锁，必须剔除自由的灵魂与心性，泯灭自我，依附男人，要么人格被扭曲，要么精神被异化，最终成为忠实履行礼教的牺牲品。

三、建构：“娜拉”精神的推崇与时代新女性的书写

20世纪初，晚清政府废除科举制、大力兴办新学堂，新式教育的发展与新文学读物的发行，开启了民智，培养了一大批“有自主开放意识的新型的知识者群体”[14]，为“五四”新文化运动奠定了基础。到了“五四”时期，随着陈独秀、胡适、李大钊等一大批觉醒了的知识分子在报刊上疾呼“个性解放”，猛烈抨击封建专制主义，使思想启蒙真正面向社会大众，造成了广泛的舆论影响。受过新式教育的女性也逐渐认清男权文化的虚伪，她们清醒的性别意识与独立的主体意识逐渐确立，不甘心沦为男人的附属品，大胆地走出家庭，争做经济自主、人格独立的时代新女性。

时代新女性当然不同于传统女性，传统女性认可与接受“三从四德”“男尊女卑”的封建伦理思想，她们受制于父权思想，束缚于家庭中，个人的自由与权利被彻底剥夺，从经济到精神上都完全依赖男性，“不仅不能作为一类社会群体存在，而且被分散在没有自我的夫权家庭中，成为被‘物化’的人。”[15]对于时代新女性而言，她们受过新思想的精神洗礼，普遍接受现代的“自由、平等与民主”观念，首先把自己视为一个有生命尊严的人，再把自己确认为与男性地位平等的独立个体。在精神上，她们反叛父权制，敢于挑战权威，敢于冲破封建家庭的桎梏，富有叛逆性。

纵览中国文学，对于叛逆女性的抒写，从古至今并未间断。汉代乐府诗《孔雀东南飞》塑造了以死抗争与蔑视封建家长专制的烈女刘兰芝，即使被“休”回娘家，她依然不屈服于婆婆“焦母”和娘家兄长的压力，誓死要与相爱的人在一起。元代《西厢记》中的崔莺莺，深受父母“严肃治家”的管教之苦，在佛殿巧遇张生一见钟情，之后她缘情反礼，虽遭遇重重阻梗，也要坚定地冲破礼教樊篱，无畏地追求个人爱情。明代《牡丹亭》中的杜丽娘，表面上她淑静温顺、服膺礼教，实际上她崇尚个性解放、反叛束缚，一旦遇到真挚的爱情，就“由唯唯诺诺的官宦之家的千金小姐，发展到勇于决裂、敢于献身的深情女郎”[16]。清代《红楼梦》中的林黛玉，虽寄人篱下于贾府，深感“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的家庭氛围，但她清醒而孤高，率性而任情，看清了贵族之家等级、名分等礼、法、习俗的荒谬，始终不屈从于封建家族的礼教与大环境，默默追求自己憧憬的爱情。无论刘兰芝或崔莺莺，还是杜丽娘与林黛玉，她们骨子里并不认可封建礼教，深恶父权思想禁锢的专制家庭。

“五四”时期，随着文学革命大张旗鼓地深入发展，“文学历史进化论”“人道主义文学论”等文艺思想渐渐深入人心，文学创作大多充溢着觉醒的时代精神和人文关怀思想。1918年，以反专制、反传统、倡导个性解放为主旨的剧作《娜拉》在《新青年》发表，深受青年读者喜爱，影响甚大。“在人的觉醒与女性的觉醒的思潮中，娜拉的形象可以说是中国现代女性文学的原型。她的离家出走，构成了整整一代人的行为方式。”[17]娜拉离经叛道、蔑视传统伦理的独立精神，实际上是对自我命运的抗争。“五四”青年读了“娜拉”之后，认识到“家族制度与礼教是女性的天敌”[18]，只有首先学会“娜拉”式的勇敢抗争，才有可能实现婚恋自主。在“五四”新文学中，就有不少作家刻写了叛逆女性的形象。胡适《终身大事》中的田亚梅、鲁迅《伤逝》中的子君、凌叔华《绮霞》中的绮霞、白薇《炸弹与征鸟》中的余玥，以及丁玲笔下迷茫与反叛的“莎菲”、蒋光慈小说中果敢的“王曼英”，等等，这些女性拥有独立的女性意识，渴望追求自主的爱情与婚姻。因为不满父母主婚，田亚梅以离家出走进行抗争，成为中国现代文学作品中第一个具有“娜拉”精神的女性。子君追求恋爱自由，喊出了“我是我自己的，谁也没有权利干涉”的时代共鸣之声。

“五四”过后，很多作家继续抒写叛逆女性形象，《家》中的琴（张蕴华）、《金粉世家》中的冷清秋女士、《白鹿原》中的白灵小姐，等等，她们都具有“娜拉”式的果敢与叛逆，表现出非凡的独立精神。琴的母亲张太太是一位比较开明的寡妇，她送琴去女子学堂念书，不让琴遵从裹脚的旧习俗，使琴从新学堂中学到了男女平等的观念，由此奠定了琴的知识视野和女性意识。琴从小与表哥高觉民亲密友好，长大后两人产生爱情，不顾封建家长高老太爷的重重阻挠，她毅然绝然地支持高觉民起来反抗。巴金在小说里如是写道：“这两个人是怎样地被爱情和信赖支持着，在那里面找到希望和安慰，仿佛一切的阻碍都不能够分离他们。”[19]为了爱情，琴与高觉民共克艰难，表现出极大的独立意识和自主尊严。《金粉世家》中的冷清秋也是一位思想异常独立的女子，她虽与金燕西是自由恋爱结婚，但门第悬殊很大，金燕西出身豪门望族，她属于贫民子女。婚后的金燕西一反婚前的殷勤体贴，纨绔子弟的本性很快流露，经常夜不归宿，在外饮酒作乐，拈花惹草，不务正业，丧失了一位丈夫和父亲对家庭应尽的责任。冷清秋认清金燕西的本性之后，毅然带着孩子离家出走，并给金燕西送来离婚纸约，从此走上自食其力的人生道路，体现了时代新女性的基本特征。

《白鹿原》中的白灵更是一位桀骜不驯的新女性。她的父亲白嘉轩身为族长，满口仁义道德，却异常专制和顽固。作为白鹿村第一个进学堂的女性，白灵的“读书权”是靠自己争取过来的。她虽出生于封建宗法之家，却显现出与众不同的冷静、果敢。当白嘉轩以“父母之命”向她逼婚时，她坚决不从，并逃离出如牢笼般的家，与霸道的父亲决裂，走上了革命的道路。在革命过程中，她遇到志同道合的鹿兆鹏，与之结为伉俪，从此相濡以沫、携手并进。她人生所走的每一步都是靠自己的独立选择，并朝着明确的目标前进，这正是觉醒的时代新女性不同于传统女人的地方。

持守传统伦理道德的旧式女子往往不能主宰个人的命运，她们一切服从封建家长或外在环境的安排，当生活不如意时，就认为“一切都是命中注定”，天生具有“听天由命”的悲观消极。自古以来，这些传统女性从不懂反抗，不懂得争取做人的权利，往往一生甘当奴隶。她们的悲惨遭遇，在一些文学作品中也不乏记录，“曹丕的《出妇赋》、曹植的《弃妇诗》以及民间流传的弃妇诗如《白头吟》《怨歌行》等，都程度不同地揭示婚姻制度和传统伦理给女性带来的不幸和痛苦。”[20]

总之，作为时代新女性，无论田亚梅、子君，还是冷清秋、白灵，她们都具有“娜拉”式的独立人格，敢于反抗父权，勇敢地追求自我价值的实现和人格尊严，而不愿意一辈子蜷缩于家庭之中行尸走肉，要以自己特立独行的叛逆精神来实现对传统女德伦理的彻底颠覆。