在泥浆里仰望天空读《契诃夫短篇小说集》

2020-02-27撰文谷立立编辑方凤燕

厦门航空 2020年2期

撰文_谷立立编辑_方凤燕

以今天的眼光来看，安东·契诃夫有理由为他的俄罗斯代言。身为短篇小说大师，他是“黄金一代”的最后一座高峰。哪怕是到了100 多年后的今天，他的作品仍然是文学青年追捧的对象，有着不可取代的经典地位。

谈到俄罗斯文学，纳博科夫自有他的高论。在他看来，俄罗斯文学的便利之处在于，这样一个几乎没有文学传统的国家，竟然在短短的一个世纪内，创造了足以与英国、法国相互抗衡的文学体系，“唯一的差距只是数量”。当然，他所说的“数量”仅仅代表作品，并不意味着彼时俄罗斯没有大师。相反，在拿破仑占领俄国之后，这片土地如同井喷一般，涌现出众多熠熠闪光的名字——普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，以及接下来重点要谈的契诃夫。

《契诃夫短篇小说集》是契诃夫一生创作的总和。1880年，20 岁的他还是莫斯科大学的一名学生，就下定决心，弃医从文，从此走上写作之路。《在长篇小说和中篇小说等作品里最常遇见的是什么》一篇，详尽地交代了当时最为流行的小说题材：“伯爵、保留着当年美貌的痕迹的伯爵夫人、邻居男爵、自由派文学家、贫困落魄的贵族、外国音乐师、头脑迟钝的听差、保姆、女家庭教师……”这些人物尽管“相貌不美，然而可爱、动人”。至于最流行的故事呢，通常是这样的：“男主人公往往把女主人公从狂奔的马上救下来，浑身是胆，善于抓住一切方便机会显出他拳头的力量。”

但契诃夫偏偏是不同的。早在创作的初期，他就立下宏愿，不去写尊贵人物的闲暇时光，而是放下身段，走入民间，用自己的抒情诗为小人物的存在，做出有力的辩护。

于是，打开《契诃夫短篇小说集》，我们看到的不是伯爵与情人在茶会上的言语挑逗，也没有“浑身是胆雄赳赳”的英雄人物。契诃夫从来不是冷嘲热讽的刻薄者。相反，他更愿意将自己定义为彼时“俄罗斯世相的记录者”。这意味着，他的笔尖永远不会朝向衣食无忧的上层人士，而是对准了那些注定会成为时代炮灰的小人物。在他这里，每一则故事就是一个事件，是一种生活的切片。身份低微的小公务员，在丈夫与情人之间跳来跳去的虚荣女子，被学徒生活折磨得苦不堪言的男孩，把摇篮里的娃娃当作敌人的小保姆，一心想要得到幸福、偏偏只能嫁给糟老头的美丽姑娘……

如果把这样的小说当成一幅精工细作的俄罗斯底层浮世绘，大约也没有什么问题。《一个文官之死》的开篇，接连出现了两个“挺好”，似乎预示着这个故事将会朝着明朗的路子持续地走下去。可是，当我们耐着性子往下看，就会知道所谓的“挺好”不过是虚假的命题：契诃夫笔下没有事事如意的乌托邦，更不是万事大吉、天下太平。一个小小的喷嚏足以终结一个人的前途，让他在终日惴惴不安之中，走向最后的崩溃。因此，为了不至于犯下如此低级的错误，《套中人》里的别里科夫为自己找到了一种最安全、最稳妥的生活方式：戴上黑眼镜，塞着耳塞，把自己装进套子，“即使在顶晴朗的天气出门上街，也穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣”。甚至，就连思想也被重重包裹，从不轻易显露在外。

当然，这些低到了尘埃里的小人物，除了爱把自己裹成粽子，也渴望得到更多的关注。毕竟，只有在想象中，他们才可以昂起头来，甩掉自卑，“堂堂正正”地做一回名人。《喜事》一篇，一桩交通事故让十四等文官德米特里·库尔达罗夫成了新闻人物。当看到自己的名字出现在报纸的社会新闻栏里时，他惊呼着“现在全俄国都知道我了”。那种欣喜若狂的劲头，与中举后疯癫的范进，并没有多少不同。《灯火》中，有一个“到此一游”的人物，因为意识到自身的渺小，于是将自己的名字刻在了公园亭子的栏杆上。

诸如此类的人物设定，在契诃夫小说中并不少见。终其一生，他们活在城市看不见的角落里，为了生存不得不极尽献媚之能事。但他们又是卑微的，凡事反复思量，前怕狼后怕虎，唯恐一不小心丢掉了大好前程。

尽管如此，契诃夫对他的人物仍然抱有善意的悲悯。在文字的怀抱里，他重新拾起他治病救人的本能。他写那些“小得看不见的虫豸”，仿佛天生戴有能够洞穿人类精神的透视眼镜。而他手中的笔，更像是一柄锋利的柳叶刀，伤口在哪里，毒瘤在哪里，笔尖就伸到了哪里。如此一刻不停地向着人性的最深处挖掘，把那些卑微的、低下的、崩坏的、腐烂的，统统一切两半，而不带有丝毫迟疑与犹豫。

毕竟，《契诃夫短篇小说集》不是不痛不痒的“小说药丸”。这里没有英雄，没有救赎，只有遍地泥浆，以及那些躺在泥浆里仰望天空的小人物。试想，如果有一天契诃夫违背初衷，让套中人解套，让变色龙不再做墙头草，反而摇身一变成了飞檐走壁的超人。那么，这个世界就少了一位针砭时弊的大师，多了一个殿堂级的编剧。而这难道不是俄罗斯（乃至整个世界）文学的损失？

经典重读

《契诃夫短篇小说集》

作者_[俄] 安东·契诃夫

出版社_北京燕山出版社

译者_谷羽/童道明等

英国作家毛姆认为：“在最好的评论家的心目中，没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。”契诃夫的作品里，能看到凡俗生活隐藏下的悲剧，也能看到含泪的微笑之后的亮光；能看到极具质感的情节之下的生活真相，也能看到隐藏于真相之下的雄阔的历史轨迹和现实走向。

精彩书摘

哪里有爱，哪里就有不顾一切的信任。——《迟开的花朵》

书是音符，谈话才是歌。——《第六病室》

就在我们说的时候，一只色彩斑斓的蝴蝶飞了过来，等它逼近时，变色龙就以迅雷不及掩耳之速度，伸出它那长得惊人的舌头——舌头的长度超过它身体的一倍。一刹那，那只彩蝶已被它卷入口中，成为美餐。天哪，我们都被它吓了一跳。——《变色龙》

他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。——《装在套子里的人》