论陶渊明的当代文化意义

龚 斌

（华东师范大学 中文系，上海 200062）

陶渊明是中国文化的瑰宝。自梁萧统编《陶渊明集》并作序始，陶渊明的人文价值不断被发现、被肯定、被赞美。一代一代的作家、诗人、学者、艺术家及志士仁人，无不惊叹这块瑰宝的璀璨和无上价值，从中汲取精神力量，净化灵魂，感受崇高与美。唐宋以后的中国文学史、艺术史、士人精神史中，陶渊明的影子无处不在。在21世纪的中国，道德滑坡，知识者人格蒙尘，自然环境恶化，美感教育缺位，崇高不断被解构。种种精神危机表明，当今时代迫切需要陶渊明，需要他的高洁品格，需要他的自由精神以及对朴素事物的审美感受。我们大声呼唤陶渊明，呼唤他以伟大的人格力量感召我们。陶渊明如一面明镜，既能照出时代的不足与扭曲，也能照出我们“口腹自役”的无奈与痛苦，让我们有勇气拒绝外部力量的矫励，回归本真。陶渊明的巨大的人文价值，今天无论怎么评估都不为过。

一

在中国文学史上，具有重大文化意义的杰出人物其实并不多。中国文学的价值观，历来推重人与文并重，人、文两者，尤以人品为第一。古今文章写得好的不计其数，但人品高尚，足以垂范后世，文学成就又领一代风骚，影响后世深远者，就十分罕见了。屈指数来，也就是屈原、陶渊明、杜甫、苏轼寥寥数人，雄冠古今，优入圣域。屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”[1]的执着的探索精神；杜甫始终关怀国破家亡、生灵涂炭的仁者怀情；苏轼身处逆境而始终乐观旷达的人生态度；陶渊明不满官场的丑恶而决意归隐，躬耕田园的独特的人生道路，此四人堪称中国文学的第一等人物，不论为人为文，都对后世产生深远的影响。

然四人之中，我以为陶渊明的文化意义最为宝贵，因为它深入人的精神世界，具有永恒价值。如果说屈原、杜甫、苏轼好比单一的营养液，那么，陶渊明则是复合营养液。他在中国诗歌史上，在中国文人生活史上，甚至在中国思想史上，都具有重要得多的文化意义。他的人文价值是全方位的，远比其他作家丰富和重要。于是，阅读陶渊明，研究之、赞赏之、师法之，反思自我，提升自我的精神境界，就成了中国文学史上长久不衰的现象。

最早揭示陶渊明人格的文化意义且见解深刻的首推南朝梁萧统。萧统编辑陶集，作《陶渊明集序》，大力赞扬渊明的人品高尚：“加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此者乎！”[2]3067称渊明为大贤笃志，与道同体。他发掘陶渊明诗文的社会教化作用曰：“尝谓有能读渊明之文者，驱竞之情遣，鄙吝之意祛，贪夫可以廉，懦夫可以立，岂止仁义可蹈，爵禄可辞！不劳复傍游太华，远求柱史，此亦有助于风教尔。”[2]3067萧统指出了陶渊明在当时的文化意义：既是“大贤”，又是乐天知命，与道为一体，以为渊明之文有助风教。萧统对渊明人品评价极高，远胜颜延之。颜氏《陶征士诔》云：“畏荣好古，薄身厚志。世霸虚礼，州壤推风。孝惟义养，道必怀邦……居备勤俭，躬兼贫病。人否其忧，子然其命。隐约就闲，迁延辞聘。非直也明，是惟道性。”[2]2646-2647赞扬渊明有古风以及后来隐居，安贫乐道。萧统径以“大贤”称渊明，这在陶渊明接受史上具有开创意义。考陶渊明及其诗文，确实起到了有助风教的巨大作用，在不同的历史时期都具有“当代”的现实意义。

自唐以降，陶渊明地位迅速提高，他的文化意义越来越被人们所认识。到了宋代，随着儒、道、佛三家思想的融合，理学兴起，著名文化人物的不断涌现，形成宋代文化的全面繁荣。于是，陶渊明接受史迎来了一个崭新的时代，陶渊明的声名臻于极盛。其中，文化巨匠苏轼于晚年极为喜爱并推崇陶渊明的人格和诗歌，成为继萧统之后，能深刻认识陶渊明的文化意义的标志性人物。苏轼自称独好渊明之诗，以为“其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。……然吾于渊明，岂独好其诗也哉，如其为人，实有感焉”[3]1110。苏轼之语，深刻地指出了陶渊明的人文价值不仅在诗，更在其为人。陶渊明卓绝不凡的人格，具有不可企及的示范意义

苏轼之外，宋代众多的文化名人，无不推崇陶渊明的人格。传统的陶渊明形象，主要以著名隐士彪炳后世。宋代文化名人则进而揭示并赞颂陶渊明人格的丰富内涵。林逋说“陶渊明无功德以及人，而名节与功臣、义士等”[4]233，原因是渊明如“颜子以退为进，宁武子愚不可及之徒”[4]233。以为渊明虽是隐士，但名节与功臣、义士一样。黄庭坚《宿旧彭泽怀陶令》诗称渊明于晋宋易代之际脱离仕途为“沉冥一世豪”[5]57，将陶渊明比作诸葛亮。黄庭坚《卧陶轩》云：“卯金扛九鼎，把菊醉胡床……欲眠不遣客，真处更难忘。”[5]239赞美渊明人格之真。黄庭坚《次韵谢子高读渊明传》诗称渊明“风流岂落正始后，甲子不数义熙前”[5]796，既称渊明不让正始风流之士，又赞其不事易代之节。蔡宽夫比较陶渊明、柳宗元、白居易三人诗，以为子厚“闵己伤志”，乐天“自矜其达”，然每诗未尝不着荣辱得失之意，蔡宽夫说：“惟渊明则不然，观其《贫士》、《责子》与其所作，当忧则忧，遇喜则喜，忽然忧乐两忘，则随所遇而适，未尝有择于其间，所谓超世遗物者，要当如是而后可也。”[6]148以为渊明忧乐两忘，随遇而安，显然优于子厚、乐天。

朱熹是陶渊明接受史上的重要人物，无论评渊明之为人或为诗，都有深刻的见解。朱熹评渊明为人说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”[6]145以为渊明高于晋宋风流人物，洵为卓识，为后人一致首肯。

陶渊明至宋代而声名鼎盛，这与当时的文化背景和人文精神极有关系。譬如，辛弃疾有收复北方失土的壮志，然不能施展怀抱，故在其词作中常常赞赏陶渊明的豪气，如苏轼一样师法渊明。他说“看渊明风流，酷似卧龙诸葛”（《贺新郎·把酒长亭说》）[7]232，“穆先生，陶县令，是吾师”（《最高楼·吾衰矣》）[7]331，“须信此翁未死，到如今凛然生气”（《水龙吟·老来曾识渊明》）[7]521。不可忽略的是，宋代理学兴盛，影响了对陶渊明的新评价，一言以蔽之，即渊明“入道”。理学家陆九渊说：“李白、杜甫、陶渊明皆有志于吾道。”①陆九渊：《象山集》之《象山语录》卷一，文渊阁《四库全书》本，上海古籍出版社1987年出版。真德秀在《跋皇瀛甫拟陶诗》明确指出：“渊明之学，正自经术中来。故形之于诗，有不可掩。”②真德秀：《西山文集》卷三十六，文渊阁《四库全书》本，上海古籍出版社1987年出版。并以《荣木》《咏贫士》《饮酒》等诗证明渊明之诗与经术的关系。陆九渊所说的“吾道”之道，真德秀所说的渊明之学的来源，显然是经宋代理学家诠释过的新儒学，吸收了道、佛两家思想，其内涵是讲究行为的中和、心性的淡泊，理解乐天知命之“理”。李剑锋说：“‘闻道’是宋代人所追求的理想人格的最高境界……陶渊明既为闻道之士，‘闻道’又是宋代士人毕生追求的最高道德境界、人生境界，宋人把陶渊明的人品推上理想地位、典型地位便可以理解了。”[8]宋以后有人甚至称许渊明为“圣门弟子”，便是宋人所谓渊明志于儒道之说的进一步发挥。

宋代推崇陶渊明已达于极致，后人论渊明人格，不过承宋人之余绪。概而言之，宋人揭示的渊明人格大致有以下特点：任真自得，一也；忠义节操，二也；豪放刚直，三也；淡泊守道，四也。宋人站在属于他们时代的文化高原上，审视前代的优秀作家，发现唯有陶渊明是完美无缺的，是他们理想的人格典范。然后基于个人的认识与性情，赞美渊明某一种人格特点。如此，阅读与评论陶渊明的过程，也就成了反思自己缺陷，清洁自己灵魂，师法先圣前贤的人格修为。

宋人的读陶评陶，值得今天的知识人，尤其是陶学研究者学习。既然宋代以苏轼为代表的众多文化名人倾心陶渊明，以其为偶像，那么，区区不足数之我辈，在愧对先贤之余，更应该如苏轼那样，读渊明之诗，感动其崇高人格，师范渊明之万一。

在当代中国，陶渊明的价值与意义尤其显得宝贵，这是时代使然。科学技术的发展日新月异，物质的空前丰富，生命的延长，财富的累积，是以往任何时代都不可比拟的。但追求物欲、拜金主义、精神贫乏、古风荡然，等等，都是不容否认的事实。中国自“五四”以来的百年，优秀的传统文化、中国人的道德世界遭遇了严峻挑战。改革开放四十年，虽然取得了巨大的经济成就，但也面临许许多多的问题：金钱至上、物质至上、娱乐至上的倾向，优秀的传统文化日益丧失，道德水准日益下降，中国人的精神世界有荒漠化的危险。时代迫切需要信从一种有效的人文价值，指导和帮助我们涤荡物质与精神的双重污染。这时，我们会发现，陶渊明是极好的清洁剂和营养液，若能读渊明的诗文并反思自己人格上的缺陷，有助于重塑人性的、艺术的、美学的人文世界。

二

后人最推重陶渊明的什么品格？我以为，最根本的是他的独立人格，追求精神自由的气质。陶渊明在今天的最重要的文化意义盖在于此。

个性特立独行、思想卓尔不凡、精神自由不羁，历来是评价士大夫文人的重要标准。与上述品格不可分割的便是气节与操守。为什么特别强调士大夫文人的独立人格与精神自由？因为他们是知识者，知识者是思想的创造者，是民族精神的体现者和引领者，代表正义、公正、良知、光明。他们不屈从于权势，坚守着真理与正义。所谓道统，就是由他们守护与传承。陶渊明最可贵的品格，即是气节与操守。朱自清曾说：“气是敢作敢为，节是有所不为——有所不为也就是不合作。”[9]有所不为也需勇气，是勇敢的另一种表现。历史也一再证明，与专制政体不合作，是有风险的，只有勇者才能做到。陶渊明目睹官场的黑暗，毅然归隐，从此坚持独立人格，不再出仕，这是大勇者的举动，非常人能及。

《归去来兮辞》是陶渊明宣示独立人格的真实独白：“及少日，眷然有归与之情。何则？质性自然，非矫励所得，饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是慷慨，深愧平生之志。”[10]159自儒家礼仪异化为专制统治的工具以来，以官场为樊笼，以“名教”为桎梏的世俗政权，无不矫励自然的人性，扼杀独立思考和自由精神，以官禄、名利为钓饵，引诱、恐吓、胁迫特立独行之士。宁要万人之诺诺，不取一人之谔谔。矫励人性的结果，谄媚逢迎、随波逐流、行贿受贿、徇私舞弊等风气盛行，整个社会道德沦丧，正气不扬。当年，陶渊明反思“违己交病”“口腹自役”的痛苦，决然退出官场，栖迟衡门，宁愿作一片飘飞的孤云。归隐之后，君子固穷，乐天知命。晋宋易代之际，有人劝他出仕，然他决不再仕新朝。为了保持人格的尊严和精神自由，他付出了沉重的代价，但他并不后悔归田的人生选择。

“不为五斗米折腰，向乡里小人”[10]159，即日辞去彭泽令。这是有关陶渊明辞官的最有名的传说，是他的自由精神和傲岸个性的鲜明体现。阅读中国的历史不难明白，凡是有独立意志和自由精神的人，往往会与世俗社会发生冲突。因为世俗总是要求人们顺从和服从，总是设法矫励人的个性，使之丧失个性，把他们改造成为毫无反抗意识的可控制可管理的一群人。而意识到个性天然合理、自由从来宝贵的那些人，必然想要摆脱世俗的羁绊。于是两者的冲突不可避免。此时有两种人生选择：一种向世俗低头，放弃个性和对自由的向往，迎合世俗，为了口腹而自役；一种视自由为生命，坚持自己的个性，宁要自由，不要“五斗米”。前者就是我们这一类俗人，后者就是不为五斗米折腰的陶渊明。渊明《归去来兮辞》自述昨非今是，我以为这是关于人的个性与世俗社会冲突的最真实生动的表白，古往今来，只有陶渊明说得如此直率，如此深刻。

陶渊明在《与子俨等疏》里讲到自己的个性与社会的冲突，他说：“吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患。 俛辞世，使汝等幼而饥寒。余尝感孺仲贤妻之言，败絮自拥，何惭儿子。”[10]187渊明年轻时因为家贫而出仕，然刚直和爱好自由的个性与仕途始终发生冲突。渊明痛苦不已，最后毅然归田。归田的结果是孩子们“幼而饥寒”。说明为了保持自己的个性是要付出代价的。这代价不低，让年幼的孩子得不到温饱。对此，渊明有内疚。父亲应该负起不让孩子饥寒的责任。然而，渊明衡量下来，觉得自由和个性尊严价值更高。他选择不折腰，不低头，宁肯“败絮自拥”，贫贱终身，而且还自豪地说：“何惭儿子！”渊明《咏贫士》其五诗说：“贫富常交战，道胜无戚颜。”[10]126“何惭儿子”一语就是“道胜无戚颜”。这是自由的胜利，独立人格的胜利。读《归去来兮辞》及《与子俨等疏》这样的作品，我们除了感动，就是无限的敬佩：陶渊明真是一个大勇士，无可企及。为了自由，他选择了贫贱。抛弃富贵，他选择了尊严。所以我一直想，陶渊明的人生与作品是读书人修养的最好教材，能教导我们怎样做人，怎样有尊严地活着，懂得人的价值究竟是什么，是占有物质财富，还是拥有精神财富？

反观当代中国的许多知识人，丧失独立人格，放弃道义担当，不知节操为何物，依傍权势，察言观色，唯上司的意志是从，以此追求私利的最大化。良知、道义、廉耻、自尊、自爱，弃之如敝屣。当代中国知识人独立人格即自由精神的丧失，已严重影响思想的创造，也必然败坏社会风气，颓废整个民族精神。此时，呼唤陶渊明的独立人格的归来，是十分必要的。

萧统说读陶渊明之文，“懦夫可以立”[2]3067。渊明不为五斗米折腰，表现了他的大勇。世人如果能像渊明一样，把自由视为生命，那么也会敝屣功名，挺直自己的腰杆。但智者、勇者永远是人类社会的稀有物，现实中多数人徘徊于生存与自由之间，往往选择生存，宁愿折腰。这就决定了我们多数人必然愧对陶渊明。当年，苏轼读渊明《与子俨等疏》而反思自己：“吾真有此病，而不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧渊明，欲以晚节师范其万一也。”[3]1110说自己也有“性刚才拙，与物多忤”的毛病，但不能像渊明一样毅然辞世，却半生出仕，故觉深愧渊明。我们无法像渊明决然归隐，即使孩子们陷入“幼而饥寒”的困境也在所不惜的高境界，恐怕也少有人如苏轼一样有愧对渊明的知耻情怀。

当然，当下与陶渊明的时代不可同日而语。当知识人与社会发生冲突时，要求他们辞去公职，走归隐田园的路，显然是十分不现实的，况且今天也很难找到可隐之地。完全能理解并同情众生，但为生活所迫，要养家糊口，难免要折腰。当今之世，恐怕很难找到这样的人：为了保持自己的刚直个性以及人格尊严，宁愿丢了工作，让幼小的儿女忍受饥寒；或者视升职如敝屣，甘于沉沦下僚，安之若素。不过，同情归同情，但作为知识人，一定要意识到，这正是我们与陶渊明之间不可逾越的距离，一粒砂石与一座大山的差别。相隔千年，时代尽管两样，但今人与古人面对人生困境而产生的心境，其实不会有很大的差异。譬如，面对个性与世俗的冲突，面对道与非道，面对得与失，需要作某种选择时，内心纠结不纾。说明贫富、荣辱、取舍之间的交战，其实我们与陶渊明是一样的。陶渊明做到了“道胜无戚颜”，而我们常常求利而舍道，并且为自己的胆怯与后退辩护，自我安慰，自我原谅，自我解嘲。别人当然也会理解和同情自己的处境，但千万别以为自己经常折腰很正常，毫无自愧之意。更不可以折腰五斗为聪明，以挺直脊梁为愚笨。当遇到权力的傲慢或生活的困境时，世间自有刚直之士挺直脊梁，直道而行，保持一份人格尊严。对这些人，我们应该表示敬意。

陶渊明不为五斗米折腰的傲岸人格，让无数代人肃然起敬，赢得了永恒的礼赞。但在今世，居然有所谓陶学研究者解释渊明辞官彭泽令的原因，是因为他贪污，怕被督邮发现，故急急忙忙离开彭泽。什么叫“妄议”？这才是真正的“妄议”。以小人之心度君子之腹，必然会糟蹋陶渊明。内心卑劣的人，绝无可能理解古圣先贤，自然也永远读不懂陶渊明。内心肮脏的人，也不配研究陶渊明，所谓夏虫不足以语冰，乡曲之士，难与论大道也。故文学艺术创作及文学研究的成果的优劣，与作家或研究者的人格和思想境界有莫大的关系。

又有少数陶渊明研究者，搬来西方后现代的解构主义理论，把史传与陶诗中呈现的真实的陶渊明说成是“后人的一种虚构”，而抒写真情实感的陶诗被说成具有“欺骗性的‘单纯’”。自萧统以来为历代文化名人仰慕的陶渊明，在这些研究者的笔下，竟然成了一个虚伪的、做作的、非常矛盾的平庸人物。试想，如此解构伟大的陶渊明，陶渊明的文化意义自然化为乌有。以苏轼为代表的众多文化名人的论陶，也变成了向壁虚造。对文学史上的伟大作家不存敬畏之心，哗众取宠，一味以新巧惑人，何其可笑乃尔！由此可见，若没有道德修为的内心需求，不理解中国文化以节操为重的理念，不敬畏古人的学识，不相信人性超越时空，可以彼此相通，可以达到崇高境界，那么，陶渊明在当代的文化意义就无从谈起。

三

追求独立人格与自由精神，源于人性的自然本质，外在表现为真率超俗。陶渊明的人格和风度，典型地体现了魏晋时期崇尚自然，追求精神自由的新思潮与新士风。

《庄子·渔父》说：“礼者，世俗之所为也。真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”[11]真即是自然，自然即是真。萧统《陶渊明传》说：“渊明少有高趣，博学，善属文，颖脱不群，任真自得。”[2]3068所谓“任真”，就是顺随自然之意。个体的自由，是自然赋予人的基本权利。所以，保持个性和人格独立，向往精神自由，任真自得，是完全符合人道的。反之，压抑人的天性，剥夺人的精神自由，阻止人对自由的追求，则是非人道的。陶渊明《五柳先生传》是他真率个性的自画像，时人称之为“实录”。其中自述喜酒时说：“性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留……”[10]175描写摆脱世俗礼节，任真自得的情形，读之恍然在目。《宋书·隐逸传》写渊明饮酒的风度：“贵贱造之者，有酒辄设。潜若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去。’其真率如此。郡将候潜，值其酒熟，取头上葛巾漉酒，毕，还复著之。”[12]渊明不修边幅、不着行迹，一任内心的情感，沈约目之“真率”。

苏轼说陶渊明欲仕则仕，欲隐则隐，“古今贤之，贵其真也”（《书李简夫诗集后》）[13]。文如其人，在陶渊明身上得到完美的统一。他虽任情而动，摆脱俗世的拘束，行为坦荡洒落，但能旷达而不放肆，合道而行。他的人格像是晶莹剔透的水晶，深深吸引一代代读者。我以为陶渊明的真率个性，在当代极具现实意义，是改造今日中国社会真情浇薄的最佳样本。

“仁义礼智信”乃是中华民族千百年崇尚的优秀品德，如今遭遇权力与金钱的双重威胁。真假不分、真假错位的后果十分严重，将导致是非不分，道德滑坡，一切法令、制度形同虚设，公信力严重受损，社会成员之间普遍不信任。问题更在讳言虚假、讳言丑恶。这将使纠正虚假、弘扬正气的希望变得不确定、不乐观。

有识之士曾指出：改造当今中国的政治生态和扭转道德滑坡的危险局面，首要之事是讲真话。真话是建立诚信社会的基础，确立标准，辨别优劣，弘扬正气，整顿士风，改造民俗，必须从求真做起。作为知识人，求真更是本分，是安身立命之基。科学研究求物理之真、宇宙之真。人文研究的宗旨也是求真，求历史之真，求人性之真，求道理之真。我们研究陶渊明，追寻这位伟大作家的足迹，探索他的真实的思想与感情，求真乃是唯一的原则和方法。在仰望渊明任真自得的人格的同时，反思自己是否真诚地对待学术研究，是否听从内心自由意志的呼唤，是否为陶渊明的真率感动因而纯洁了自己的灵魂。还是相反，信口雌黄以沽名钓誉。我想，读古贤之书的同时，反省自身的人生修为，是完全必要的。

真，本质上是人性的自然表现（当然也须礼的约束）。所以，只有处于身心自由的状态，才有可能达到真的境界。1929年，陈寅恪在“纪念王国维的碑文上写下‘独立之精神，自由之思想’的主张”[14]，绝大多学人为什么都认同“独立之精神，自由之思想”的箴言，原因就在有了精神的独立和思想的自由，学术才有创新的可能，才能发现未知领域的真相。如果进一步追索，会发现气节、操守、独立人格、自由精神，是诸多方面的内在统一，是不可分割的圆满世界。当然，其中思想的自由具有特别重要的意义。因为有了自由思想的引领，形体才不会行尸走肉，成为真实的生命。对于科学探索和学术研究而言，思想的束缚解除了，才智就能飞扬，并创造出真善美。陶渊明的田园诗就是极好的例子：诗人摆脱了官场的羁绊，获得了自由，内心的喜悦就化为诗句的单纯，变得真意淋漓。一个道德虚伪的人，一个以作假为聪明的人，一个讥笑操守和风骨的人，一个不相信崇高的人，无论从政与为学，或许虽能风光一时，但最终都不可能有好结果。

四

陶渊明在当代另有一层重要性是他的美学意义，即他创造的田园诗表现了自然的朴素的美，其审美能力是无与伦比的。这一点长期为人忽略。同他的人格深刻影响后人的气节、节操和自由精神一样，他的关于自然的审美，也深刻影响着后世的文学艺术家。

陶渊明的独特审美，主要体现在乡村自然风物的欣赏与描写。在他之前，山水之美早被人们发现，但司空见惯的乡村景物却少有人问津，犹如美丽的村姑不为人所知。陶渊明出现了，乡村之美才进入诗歌园地。他笔下的自然景物如醇酒，醉倒了后世无数读者。

为什么是陶渊明发现了乡村之美，是他成为田园诗的始祖，而非他人？根本的原因是陶渊明具有三个必要条件：一是辞官归田之后，长期躬耕在农村。亲历过污浊的官场，回到自由自在的乡村之后，两种生存环境的强烈反差，使他觉得自然风物特别亲切、纯净、有味。二是他具备深厚的哲学与文学的素养。毋庸置疑，陶渊明熟悉前代的思想资料，熟悉其中有关自然的论述，也熟悉《诗经》《楚辞》及前人诗赋作品中有关自然风物的描写。一个人的哲学、文学素养的深厚与否，决定其审美能力的高低。三是魏晋时期的美学发展。自然山水美的发现并普遍被认同，乃是魏晋美学史的主流。东晋中期王羲之等众名士在兰亭雅集，以及所写的许多玄言诗，是自然山水为越来越多人赏爱的最佳例证。这种时代风尚，陶渊明不可能毫无觉察。而且，他性格中有着对万物的深爱。以上这些条件，成就了他首先发现平凡的乡村之美，创造出充满美感的田园诗。

我以为，在当代中国，陶渊明的归田经历以及他的田园诗，可以作为美育的好教材。

半个多世纪以来，中国教育深受“左倾”政治思潮的影响，美育处于可有可无的地位。在荒谬的时代，视优雅与闲情为“资产阶级情调”，回归与拥抱自然被看作脱离现实。“与天斗”“与地斗”的狂热口号，实质是欲主宰天地的狂妄，几乎完全不懂得美感和它的重要性，戕害了许多美妙的自然风景。

21世纪以来，城镇化进程如火如荼，无数中青年离开乡村、涌进城市，带来不少负面结果：自然生态环境急剧恶化，千万个美好的乡村迅速消失，农业文明岌岌可危，田园风光成为破碎的梦，很难寻觅。亿万人涌进城市后，固然享受着交通、医疗、学习及现代家居生活的便利，却丢掉了产生美的土地。现在的问题是，越来越多的人发觉城市并不是天堂，反而感觉天堂越来越远。毫无节制地消耗地球资源，造成雾霾频发，呼吸不到纯净的空气，清澈的河道难见，清风明月成为难得的奢侈品。面对自然环境的恶化，人们向往田园风光，希望与大树、小鸟、清风为伴。让人痛心的是，美好朴素的乡村已所剩无几。哪儿有清澈的流水、如诗如画的村庄、小鸟快乐的歌唱？哪儿能诗意地栖居？这时，我们想起了陶渊明，想起了他的田园诗。于是理解了陶渊明由官场回归田园，躬耕陇亩，栖息衡门，饮酒赋诗，采菊东篱，将身心安顿在朴素的田园中，是真正的智者。读他的田园诗，一定会羡慕他的诗意生活：“斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，林竹翳如。清琴横床，浊酒半壶。”（《时运》）[10]14“衡门之下，有琴有书。载弹载咏，爰得我娱。”（《答庞参军》）[10]22“翼翼归鸟，载翔载飞。虽不怀游，见林情依。遇云颉颃，性爱无遗。”（《归鸟》）[10]32“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。”（《移居》其二）[10]57“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”（《归园田居》其二）[10]41“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露霑我衣。”（《归园田居》其三）[10]42……

人与自然的关系，历来是人类生存与发展的核心问题，决定着人类如何生存与发展，同时，也是文学艺术表现的永恒主题。归田之后的陶渊明尽管也有生存的焦虑，但他与自然的相处是十分和谐的，甚至把灵魂也安顿在自然里。陶诗中描写的那些生活场景，生活在城市里的人做梦也难梦见了。许多人丧失了对朴素美的感受，不觉得小草小鸟为美，不以为清风朗月为第一等美景。究其原因，是丧失了自由与闲暇，心中充满了世俗的算计以及生活的焦虑。生活在农村的人们，虽说见惯了清风、飞鸟、朝霞、夕岚，但迫于生计忙碌，无有闲情，审美能力也普遍有限，同样不能感知美与表现美。今天，一些有识之士已经认识到，中国的教育体系中长期缺失美感教育，导致中国人的审美能力非常贫乏。这种看法是符合实际的。日益盛行的拜金主义、崇拜权力、不知廉耻、假话连篇、挥金如土、行为粗鄙，从根本上说，都是不知美为何物的表现，都与美感的丧失有内在关联。

可喜的是，现在终于有人顿悟了，他们忍受不了生存环境的污染，逃离雾霾、逃离污水、逃离噪音，情愿放弃大城市的便利生活，在农村、在山区寻找新的生活，拥抱阳光、清流和新鲜的空气，体验人与自然融合带来的乐趣。我以为这是无可非议的，值得提倡。可以预见，陶渊明回归自然的生活方式，将会被越来越多的人接受并仿效。在回归自然的过程中，欣赏美，感悟人生，提升自己的精神世界。

在中国士人生活史和精神史上，陶渊明具有非比寻常的意义和人文价值。他是一个深深地刻在历代知识人心上的文化符号，历久弥新，永远不会消失。后来者若能经常参悟陶渊明，就会理解：轰轰烈烈、建功立业的人生固然风光无限，而知其不可为则急流勇退，未始不是智慧的选择。把生命安顿在宁静朴素的乡村，其实一点不比蜗居在喧嚣的城市差。明白看似谦卑的生命安顿，可以通向精神自由，可以成就诗意人生、艺术人生。

知识人从来是优秀传统文化和民族精神的守护者与引领者。我们应该如苏轼等宋代文化名人一样，谦卑地仰望陶渊明这座文化偶像，思索这位伟大诗人对于我们自身修为的意义，思索气节与操守等对于文化人来说意味着什么。陶渊明一旦“觉今是而昨非”，决然离开官场。我们要学习他的大勇，意识到自己的人格缺陷，然后付之行动，借陶渊明的清风，涤荡心灵世界的雾霾，清洁自己的灵魂。让我们恢复分辨兰花与萧艾的能力，懂得什么才是诗意的生活。陶渊明是一座高山，让我们看清貌似崇高的卑微、貌似伟大的渺小，懂得欣赏并赞美刚者的风骨，如千仞壁立，从而挺直自己的身躯。

高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之，努力践行之。