祖孙情深

■卢金增

祖母啊！昨夜，您的身影又在我的梦中浮现。在离别您的日子里，记不清有多少次与您在梦中相见——您那慈祥的目光、温和的笑容，仿佛就在我的眼前。

2008 年早春的那天夜晚，电话响起，从父亲低沉的话音中，我知道，您已生命垂危，即将走完88 年的坎坷人生。次日凌晨，我驾车赶往家乡。然而，等我踏进家门的时候，您已经永远闭上了双眼……

在您生前歇息的炕前，我小心翼翼地收起您掉落的几根灰白的头发，仔细夹在笔记本中，与您作最后的诀别……那段骨肉分离的场景令我永生难以忘怀。

家乡民间有个说法叫“隔辈亲”，意思是说老年人对孙子、孙女、外孙和外孙女比对自己的子女更亲。作为长孙的我，幼年的时光是在您身边度过的，深得您的疼爱。咱们之间也最有感情。

年幼时，您的院落和我家近在咫尺，我将其作为童年的“乐园”，在那里自由自在地吃、住、玩耍。记得我五六岁时，您将刚刚买来的一块肥肉切碎，放在锅中加热，随后您将炼出的一小盆油放在后窗台上。顽皮的我从后窗爬进爬出，竟然将油盆弄下去，一小盆油全部撒在了地上。那年间，一小盆油的损失可不是小事。我认为是闯了祸，一时惊呆，不知所措。您却没有半句责备，而是一个劲地问我：“烫着了没？烫着了没？”还不住地埋怨自己，“我怎么把油放在这里……”

在您的眼中，我是一个胆小、体弱但懂事的孩子，从小您对我疼爱有加。上世纪七十年代末的农村，还是“生产队”“大锅饭”的年代，那时“点灯靠煤油，吃水用肩挑”，一年四季吃的是玉米饼子加地瓜，生活十分拮据。记得是1979 年春节过后，新学年开学的那天早晨，我来到您的院内。您揭开我的自行车后座上盛满干粮的竹篮，当看到篮子里麦面掺和着玉米面、地瓜面做成的馒头颜色黑乎乎时，您当即解下篮子，将这些混面馒头全部倒下，换上了自己蒸的那些掺有多些麦面稍微白色的馒头，对我说：“快去上学去！”

数九寒冬，滴水成冰。每天晚饭后，您总会取来一块光滑的石头，放在锅底下用柴火烧热，然后洒上点凉水冷却片刻，包上一层布；再洒点凉水，又包上一层布；您就是这般专心，一遍又一遍，将这块特有的“暖脚石”包好，放进我的被窝……无数个风霜雨雪的夜晚，我借助您用最原始的方法，精心特制的这块“暖脚石”，驱走严寒，获取温暖，进入甜蜜的梦乡。

回想起在那个清贫的年代，为了给我买一包当地生产的饼干，有时候您翻遍了角角落落，直至找出几枚硬币……

正是这些不起眼的平凡小事，折射出您对晚辈的拳拳爱心。

您生性热情开朗，善于成人之美，这一特点在村子内外也是有名的。我入伍不久考上军校，家里就有了上门提亲的人。我当时一门心思想着读书和工作，对此一概回绝。您耐心地对人家说：“他在部队离家远，还不到成亲的时候，别给人家姑娘耽误了时间……”可出人意料的是，您被一位“红娘”的一片诚心打动，觉得被介绍的那位姑娘与我的一个中学同学很是“般配”，经您热心撮合，居然成就了两人的一桩美满婚姻。

凡事爱憎分明，尤其是遇到不平之事，仗义执言，抱打不平，是您的又一性格特征。1980 年代末，本村同族一个小伙子经媒人介绍与邻村姑娘定了亲，按习俗给了女方彩礼。但两个年轻人接触了一段时间后发现性格不合，姑娘提出“退亲”后，男方一家人要求其退还彩礼。不久，女方通过媒人退还了彩礼。然而双方又因“彩礼”折价之事争执不下。小伙子一气之下声言“动武”。您闻听此言，对小伙子严肃地说：“不准胡来……年轻人遇事要思前想后，不能干违法的事！”由于您在村子里有些威望，在您的一番周旋下，两家人在互谅互让中避免了一场纷争。

您的身材并不高，裹着一双小脚，走起路来“一步挪不了几指”。小时候， 记得您时常指着自己的一双小脚这样说：“旧社会的封建习俗害苦了俺一辈子……”据说您年幼时仅上过几天私塾，以致终生除认识自己的名字外，识不了几个字。然而，从孩提时代到长大成人，在我的心目中，您心胸开阔、无私无畏、善待他人，内心极为丰富。

有口稀罕东西从来舍不得塞进自己的嘴里，总是愿与大家共享；宁愿自己不吃不喝不用，也要省下来接济他人，这些都是您一生中的惯常做法。那些年，家里改善生活，吃顿菜包子、水饺等，您总是热情地让周围的人“品尝”，由此也赢得了“大方”的美誉。

一滴水能够映照太阳的光辉。透过这一件件平凡的小事，映照了您的博大胸襟。

依然记得，我就要穿上军装奔赴远方的部队了，您从衣兜里摸出了一张折叠了若干折的10 元钱，一边往我兜里塞，一边说：“拿着去部队上花吧！”您自己并不挣钱，平时也没有多少积蓄，却将节省下的在当时看来数目不算小的钱送给我。每每想起，我都一阵阵心酸……

您很容易知足。那年春节前夕，我给您买回了一台黑白电视机，您高兴得合不拢嘴，挂在嘴边的一句话就是：“不知俺哪一辈子修得好，这辈子摊了个好孙子……”

自我参加工作离开家乡，回趟老家，往往是来去匆匆，极少待上一些时辰，多与您拉一会话儿家常。前些年，我心中曾有一个心愿：什么时候接上祖父和您来山东省城济南住上几天，陪您俩浏览大明湖、趵突泉、千佛山等泉城名胜风光。而就是这份小小的心愿，客观上是因为您年事已高，腿脚不便；主观上则是因为我忙于工作而搁置下来。祖母啊！你待我恩重如山、情深似海，而我对您的这点孝心竟然未能实现，由此成为我的终生遗憾。

祖母啊！有人说，在夜深人静时，九泉之下的人会听到亲人的絮语和思念之声，这时就会化作梦来与家人相会。但愿这是真的！果真如此，咱们就可以在梦中见面了。安息吧，祖母！您对我的那片疼爱之心、关切之情，我将铭记在心、终生珍惜；您的善良和对我的呵护已点点滴滴汇成暖流，在我的内心深处流淌，永不枯竭——血浓于水的亲情啊，将终生萦绕在我情感的世界里……