跨界少君：由《人生笔记》说开去

凌 逾

（华南师范大学 文学院，广东 广州 510006）

人生笔记，人生随笔，写在人生边上。《人生笔记》[1]随手写下人生感悟，共百篇杂文，篇幅短小精悍，简洁明了，点到即止。著者“未名”即少君先生，美籍华人，他似有“一百情结”，出版过短篇小说集《人生自白》，也是一百篇，让一百位不同行业的从业者自述人生心路历程。两部“人生”系列几乎同时写作，一部是别人讲自身，一部是自己看别人。《人生自白》在国内一版再版，已成为少君的代表作。《人生笔记》在美国凤凰出版公司出版，国内尚未出版。少君还计划写一百个城市的游记，规划写一百篇书评，正在进行时。至2019年，少君已出版50多部作品。有志者总会给自己安排一千种义务、一千项工作，用忙碌来填满生活，充实生活，正如《北大断想……》中提及的“北大人的梦想可以不是先行者，可以不是赚得最多的人，但他们中一定会产生这个社会的精神领袖”[1]23。《世纪之梦》更是描述八位追梦人——容闳的留洋梦、康有为的大同梦、孙中山的民主梦、陈独秀的启蒙梦、周谷城的马桶梦、张相时的清水梦、施蛰存的尊严梦、张杰的救星梦。有梦，才能永不停止前进的步伐，不忘理想主义的情怀，有梦的人生是充实的，是能实现自身的价值和意义的。

跨界思考是《人生笔记》的重要特色，全书谈文学、谈文化、谈生命、谈时事、谈哲思，天马行空，包罗万象，兼收并蓄，题材内容主要涉及两大板块——男女跨界与地域跨界，在“天、地、人”三大层次中，重点思考“人与地”的关系，“天”谈得少，当然，生态环境偶有涉及。其中，论男女的文章足有40篇，主要阐述对男性与女性特质、关系、异同的看法；论地域的文章有25篇，剖析地域文化的特性与异同，不仅对比北京、上海、广州、武汉、成都、山西等中国城市省份文化，也比较纽约、波士顿、法国、澳洲等世界各地文化，尤其是对比中西文化，如《中国美国》《中式西式》《从烹调看中西文化》等都是大题目，但写来却是四两拨千斤。当然男女与地域也不是截然可分，有些是两者融为一体，如《北京男人》《山西男人》《上海的两性关系》《在美国的中国女人》等。《人生笔记》的时空跨界很特别，写于21世纪前后，足足写了三四年时间，不断进行中外穿越。读着这些20多年前的文字，有些让你觉得恍若隔世，有些又好像带你穿越未来。

一、《人生笔记》的跨界特性

跨界的本质是融合，跨界创意是打通文艺与科学、媒介的学科壁垒，创造新形态，拓展新观念，扩张有限的艺术领域。跨界有千万种形态，如从事此职业者跨界到彼职业，就像鲁迅学医跨界去从文。我们好奇的是，一个人的边界可以行走到哪里？跨界达人可以去到哪些极限边界？文学跨界、文艺跨界、科技跨界，万事万物跨界的极限何在？跨界创意可以飞往何处？少君既有京腔京调的地方特点，又有挥之不去的国族意识，更有环球游历自然而生的世界眼光。《人生笔记》的跨界很有广度和深度，有世界性格局，也时常充满矛盾性。《人生笔记》的跨界特性体现在以下四个层面。

（一）文理融通的思维方式

男女、文理差别属于迥异的思想体系，但有些跨界达人却得天独厚，善于跨越融通。不少文学高手在文坛之外，如王小波，作为理工科出身的自由撰稿人，其戏谑反讽、嬉笑怒骂、自由无拘的文学作品不同一般。少君探索思维跨界，《人生笔记》透露出理工男少君“计划派”“行动派”的行事作风，思维敏捷，逻辑感、目标感等都淋漓尽致地展现出来。作家在现实生活中看多了人情变幻、偷天陷阱，感悟到现实远比小说复杂，活灵活现地再现小资男女的悲哀，并唾弃心灵鸡汤般的文字，直陈文坛之弊——少见有情节、有思想的小说，散文无节制地写小感受，出国游记更是灾难，学者散文也染上了作家病。其实，少君的创作多产生于孤独、寂寞、脆弱的时候。如《美丽的谎言》讲小学入学时老师肯定他是第一名，善意的谎言带来莫大的鼓舞；初到美国时异常艰难，却在电话里对母亲说一切都好，而母亲也说很好，其实她是独自一人去看病打针。文章描写一个个谎言背后的温情与关爱，正是这些细腻敏感的深情重义，使《人生笔记》《人生自白》有打动人心的感人力量。一方面，少君的散文有些固定的写作模式——这也是理工男编程思维的体现。另一方面，其散文颇有百科词条之感——理科思维的弱势也无意间体现出来。少君作品既有理性的阳刚奔放之气，也有抒情深情动情的感性一面，阴阳太极融为一体，正是其作品的丰富性、多面性、多元性，使他的“人生系列”难以定论，难以概括。

《人生笔记》的性别议题广阔，谈男女、感情、婚姻、传奇、情色、风流、下流、妓·酒·诗、红灯区、官窑与窑官等，无话不谈。但在谈及爱情、男女时，尤其充满矛盾性。少君奉劝男人勿娶美人，又说男人爱的是“坏女人”——敢爱敢恨，耍心计玩伎俩，装出不快乐让人跟着难过型。《完美男人》讲理想男要有才气、机智、敏锐、性吸引力、自信与坚定，然后略举几个男星为证，篇幅很短。《男人心里的女人》对理想女性提出了各种要求，既要像胸无城府的无知少女，又要有社交明星的知书达理，既要贤妻良母又要野性奔放，既要是精神贵族型又要是生活平淡型……但书中没有举出例证说明世上哪位女子可以达标。《男女关系》赞美有牺牲奉献精神的地母式女子，《男人多情》为男人的多情辩护。《男女异缘》讲女人求缘，总找一样的；男人求新求异，总受新鲜事物吸引，而《不能碰的女人》却提及移情别恋的女人不能碰。显然，社会对于男女的情爱标准是不一样的：男人求多，褒义词一堆伺候着；女人求多，贬义词一堆压制着。总体而言，《人生笔记》虽然偶尔为女性说话，理解女性的生存艰辛，同情女性左右为难的际遇，但是男性思维方式远远优越于女性思维方式，尤其在情爱问题上充斥着男性优越感，烙下了父系文化的深刻印迹。

（二）文学与地理的跨界

“边际人”是海外华人共有的身份。叶南客指出该术语源于社会学，是“过渡人”和“边缘人”的总称：“‘过渡人’反映旧式人格向新型人格转型中的文化困惑和冲突，这种冲突属于时间性文化冲突；‘边缘人’则是在同一时代背景下两个或两个以上的区域、民族、社会体系、知识体系之间从隔阂到同化过程中人格的裂变与转型特征，这是一种空间性、地位性文化冲突的产物。”[2]网络是跨越边界国界的最佳载体，可以消弭地理空间的区隔，成为边缘人在文化边缘行走的最好途径，网络文学也在传统文学边缘独立行走。行走于大陆与国外之间的边际人，以更开阔的眼光打量全球化时代，弱势的文化身份使海外华人作家自觉寻求多变的表达手段，展现中西文化夹击下的新移民、漂流者，省思两个国度、两种文化。

少君游走于全世界，是典型的“空中飞人”，不断经历“世界性的邂逅”，对空间、地理的感知不同于常人，故其笔下敢于动辄比较世界各地文化。《刻画丈夫》对比分析广州“养家”男、上海“气管炎”男、北京“中看不中用”男、南京的“名士派”男、哈尔滨的“半海水半火焰”男……概述风趣到位，有一定的针对性。与之对应，《阅读女人》对比各地女子，苏州女人是精美瓷器，武汉女人是夏日炉火，长沙女人是漂亮的辣椒，重庆女人有野性的美丽，北京女人有傲慢的格调，上海女人是漂亮的象征……一番品花评花，常有一针见血之语，但其实也颇有偏颇。少君与时间的关系也很有趣，他一直处于时代潮头之上，从曾经的网络写作到现在的人工智能，过渡自然的一生似乎被无限延长，从未被时代抛弃，中年怀旧的感伤在作品中也极少出现，仿佛能控制自己的人生时间，对时间和空间的驾驭能力不同一般。

然而，满世界飞奔的少君，内心渴望的却是“如果我是一棵树”，“只需要安静的站着，在微风中摇曳着它的躯干，更真实地感受这个世界……无须向金钱和权势低头，无须为生计奔波，更无须为所谓的理想没日没夜”[1]13-14。再如《我的树》写橡树、枫树，写居于新家的喜悦、二人世界的温馨，是少有的浪漫抒情调子，不再是理性、克制、反思的面目。人性是缺什么要什么，是鹰想成棵树，是树想成只鹰。少君笔下树的意象多次出现，静止的树对空间没有占有的欲望，肃立固守，不再丈量地球，不再漂泊流浪，树的意象不仅表达出作者向往归隐静思的理想，也表达出追求安稳闲适的内心信念。

不少海外华人作家笔下的人物不再是拘泥于方寸土地之间的中国人，而是走向世界的中国人。《留学英美的异同》讲英美两国的留学生差异——西装与套头衫、皮鞋与拖鞋、传统讲究严谨与新潮随意实惠。各国留学生各带印迹归来，这是百年留学史上的重要话题，留日的鲁迅、郭沫若、郁达夫与留英美的胡适、徐志摩、梁实秋，好像总是势同水火，这些话题很值得继续深入挖掘。在移民满世界飞的新时代，更是有不少新问题：满世界飞的人，如何界定为何国何地何湾人？北漂、京漂、港漂、海漂、海归……移民漂流的作家作品如何界定为何国何地何湾文学？漂浮时代下，人人都成为“异乡人”，如何定义“乡”也成为区域文化研究的难题。上一代人跟下一代人彼此不能理解叫“代沟”，那么，中外各国的人彼此不能理解，是否叫“地沟”，或用什么术语来概括？地域文化研究的狭窄视野已无法适应当代文学、文化的发展大势。

（三）文学与艺术的跨界

少君是爱乐人，名副其实。《人生笔记》中的《音乐中的爱尔兰》是少有的抒情美文，言及对爱尔兰音乐的迷恋，在《凯尔特幻想》《神秘园之歌》的优美旋律中，少君浮想联翩，想起了叶芝的诗句和乔伊斯的《尤利西斯》，又从音乐中听出透彻心灵、彼此慰藉的永生神秘园。他写过论摇滚音乐的文章《北京之夜：醉在歌厅》《北京奇观：疯狂崔健》《北京摇滚：摇滚北京》，论述中国乐坛如何从阴柔甜腻的港台风转为刚健有力的摇滚，再转为自创的中国民族风摇滚，对摇滚文化了如指掌。《人生闲语》采取顶真蝉联手法缝制篇章，从朋友连接至知己、红颜、异性，笔者曾经分析过西西的长篇小说《飞毡》通篇用此手法，表达万事太极阴阳融合的圆转哲思理念，后来刘震云《一句顶一万句》也用此法谋篇布局，以言语流方式呈现凡事皆有因果，每个人物都有其来龙去脉的传统文化观念。少君喜好音乐，学过小提琴，少时即与兄弟姐妹听交响乐猜曲名，以此作为闲暇时的游戏娱乐。少君甚至还能作词作曲，北京大学1978级40周年庆主题曲《未名湖》就是由少君作词作曲，他甚至还写过几首电视剧插曲。

《人生笔记》叙事多采取“取景框”观察法——用眼睛“吞食”世界，俯瞰世界，概括世界，总结归纳对比，点到即止。少君喜爱摄影，所拍照片多采用俯瞰视角，热衷于从民航飞机、直升飞机、无人机、高山之巅、高楼大厦顶层的角度拍摄万象，全景拍摄，其微信朋友圈展示的照片多色彩斑斓，构图巧妙，大气磅礴。少君还不时画画，其绘画作品多为景物特写，颜色黑白，速写线条笔触细腻。《人生笔记》虽为短制，但在叙事手法上多有尝试，如论文法、报告法、列举法、对比法，不一而足，如《顺口溜》采用数据资料库叙事法收集各地歌谣谚语，将理工思维渗入杂文写作中。这位跨界达人多才多艺，对各类艺术都有涉猎。甚至有影视导演拟改编少君作品，只是作家由于总被其他事占据时间而搁置。少君本身的传奇经历就是很好的影视素材，也有人为其拍过纪录片，但作家没有同意上映。

（四）文风格调的穿越跨界

文风格调的穿越跨界，即“网络风”与“民国风”齐飞，“匕首风”与“闲适风”并存。作为北美早期的华文网络文学作品，《人生笔记》和《人生自白》善用时髦的“网言网语”。少君当年在网络发文时，化用各式各样的笔名，如未名、李远、金朝、安娜、丹尼……自谓像是藏在因特网最深处的一只鼹鼠。网络是寂寞者的天堂，在笔名的隐身衣下，《人生笔记》直抒胸臆。其中，《监听中国》讲国外势力的对华谍战，各种高科技手段无所不用其极，中国无时无刻不处在威胁之中。《病态文化》铺陈世纪初的病态文化现象，直陈各种时弊——撒娇成为时尚，电台充斥小烦恼、小情绪：“当你无聊的时候，拨通电台的直播热线和那位女主持人聊一聊，这就他妈的有聊了。”[1]92西方影视界流行“未来热”，中国影视界流行“历史热”，电影蒙太奇尽是妃子姨太太、江南水乡公馆灯笼、明时风月清时戏，或是流行菜谱散文、浅薄的成人作文，借先锋名义写情色等。快人快语，坦陈种种，读来酣畅淋漓。

《人生笔记》颇像“鲁迅风”的杂文笔法，一针见血，针砭时弊，但又不是鲁迅式的横眉冷对、沉郁顿挫、刀锋毕现，也不是王小波式的快意恩仇、嬉笑怒骂，更不是英伦风小品文的古雅精致，而是京腔美腔杂糅的自由奔放、亦谐亦痞，有广袤视野，有宽阔心胸，注重个人主体意识和生命自由意识。少君长于北京，地道的京腔京韵为其文字增色不少，很多方言土字都用得恰到好处。他对老舍、王朔的语言风格熟悉得很，满口京片子溜得很。但少君书写地域文化、国风生活、男女气质、青楼红楼时，文风更像林语堂的《生活的艺术》《吾国吾民》一类作品，闲适、灵性、幽默、风趣，两脚踏中西文化，一心写宇宙文章。《人生笔记》也有些游记类作品，但与其他游历散文又大不相同，重点不在于游踪，而在于思考、省思、演绎、归纳、总结。读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。因为看尽全球脸面，因此对男女特质异常敏感；因为满世界行走，因而对不同地域之人有深刻的感知判断。少君对文学有自己的见解，如《小说人生》认为好小说在于写出了不同于现实生活的另一种生活的可能，小说家更像是指路人。少君文学的雅俗转换常使读者感到意外，写作笔法太多，每一本似乎都不是他。但对于少君而言，多样性是王道，多元性是必须。

二、作为跨界者的少君

有些跨界者最初并不是刻意为之，而是生活所迫，命运使然，或是多才多艺、才气使然。达·芬奇、达利是历史上有名的跨界达人，各行各业自由穿越。达·芬奇在绘画、音乐、建筑、数学、解剖学、生理学、动物学、植物学、天文学、气象学、地质学、地理学、物理学等领域都有所成就，研究手稿有15000多页，如《哈默手稿》将艺术创作和科学探讨结合，《绘画论》研究绘画与解剖学、几何学、物理学、光学透视的关系，并在画作中实践其艺术理论。达利——20世纪出类拔萃的超现实主义画家——悠游于文学、宗教、哲学等学科，将超现实的触角延伸到各领域，开拓影像新境界，设计服装被时尚界追捧，设计珠宝有震慑心灵的魅力，“红唇沙发”家具被奉为收藏经典。达利以超现实的想象串联起各类艺术创意，像永动的热点制造机。巧合的是，达·芬奇和达利的父亲都是公证员，都自小家底殷实，都有扎实的童子功。

跨界者的共性在于从小家境殷实，受过良好的教育，优质天资再加后天不懈的努力，终于成为满世界飞跑、横跨各专业的跨界达人。少君也有个“开挂”的人生，如他是文理双料冠军。1981年少君参加北京大学“五四”科学征文比赛，他的科学论文《试论多普勒效应在声光电及力学中的统一场形式》荣获第一名。同年还有“五四”文学征文比赛，少君研究戴望舒现代派诗歌的文学论文《戴望舒艺术浅谈》荣获“最佳征文奖”第一名。1981年北大的“五四”科学论文和文学论文的魁首都是少君。少君还参加了北大的“五四文学社”，社团里高手云集，如张幼华、陈建功、黄蓓佳、吴北玲、胡迎节、骆一禾等，他是唯一一个理工科的会员，其余皆为中文、英文系学生。青年时期的少君即在文学圈里浸润、自由生长。再如，少君是文理双料博士。少君是典型的理工男，军旅之家出身，中学在全国数学比赛拔得头筹，参加过国家集训队，考上了北京大学声学物理专业。从北大毕业后，少君曾任职于清华大学、中直机关和《经济日报》，参与过国家“七五”规划报告的起草，参与提出“西部大开发战略”，写过调查报告《西部发展的若干问题》《西部报告》《现代启示录》等。1988年，少君赴美留学，在德州州立大学攻读博士，获经济学博士学位，随后在匹兹堡大学和普林斯顿大学做研究员，之后又在美国科技公司任职，升职至副董事长。自赴美到2000年退休，短短12年间就完成了诸多转变。少君出版过经济学、法学、时事政治论、工程学等学科的书籍，如《汽车空调原理与修理》等。同时，少君从小热爱文学，北大求学期间写过不少诗歌，伤春咏月，含情叹秋，结集为《未名湖》。少君赴美后开始在网络上创作，被誉为华文网络文学的先驱，在网上留下数百万文字。少君中英文资料运用得心应手，知识储备强大，擅用平实的语言进行百科全书式写作，已出版《人生自白》《人生笔记》《现代启示录》《奋斗与平等》《大陆留美学生档案》《新移民》《未名湖》《一只脚在天堂》《网络情感》《爱在他乡的季节》《西域东城》等50余部书籍。新浪网开辟有“网络作家少君文集”栏目，收录部分作品。他还以“未名”为笔名，出版《我们寻找的究竟是什么？》一书，该书为半采访性质，讨论20世纪80年代留学生发展的状况和问题。40岁时，少君从高科技公司退休，转攻文学研究，师从福建师范大学的刘登翰教授，写成研究洛夫诗歌的博士论文《漂泊的奥义》。因此，少君获得经济学、文学双博士学位，既是作家也是学者，并兼任厦门大学、华侨大学、南昌大学等高校的客座教授，曾参加多项国家社科基金项目，主要研究双重经验的跨域书写、海外华文文学、网络文学文化等。近年来，少君回归职场，从事智慧城市和智慧交通的人工智能技术的研究应用，立足于高科技开发。少君跨界四个专业——物理、经济学、文学、计算机，并经历诸多人生跨界，从物理专业到从政，从读经济学博士到从商再到从文，多专多能。跨界对很多人而言都难若登天，但于他却好似不费吹灰之力。

2018年5月，时值北京大学120周年校庆，少君回国参加校庆活动，还参加各类讲学——在北大讲“智慧视频与 AI 前景”，在首都师范大学讲“大数据与华文文学”，在华南师范大学讲“跨界的行走——大数据、人工智能和深度学习的文学解读”。短短几天，在不同城市开讲，穿越各个专业，可见跨界的广度和深度。少君以“海量”“价值”“速度”“多变”等关键词定义大数据时代，结合“深蓝”和“AlphaGo”事例，以深厚专业功底介绍人工智能发展现状和前景。当今世界是以经济和科技为基础的综合国力的较量，只有真正掌握核心技术，才能在未来社会竞争中抢占先机。目前文学研究的方法和观念还停留在“刀耕火种”的时代，没有突破传统的思维模式。在大数据时代，文学批评领域更应借助人工智能手段，拓宽文学研究的思路。

少君自称是不自觉的跨界者，从“被跨界”转变为主动寻求跨界，每一步都是命运使然，很多可遇不可求的机遇降临，而他又善加把握，抓住机遇，接受挑战，及时转换，触类旁通，开启人生新篇章，如此成就了一个独特的跨界者，水到渠成，不必刻意为之。最近，网络流行“跨界达人”“斜杠青年”等词，追捧在本职工作之外寻求适合自己的副业，发现不一样的可能。但是，跨界不能速成，而是各种技艺傍身且熟能生巧之后的自然贯通。

对少君而言，跨界是必然的常态，所学专业丰富，文理打通；文艺不拘，五行不缺；爱好广泛，有情有趣；寰球行走，自由跨越地域时空；跨界无拘，超强大脑，能量巨大——其学识教养、从职经历、人生轨迹等因素自然而然地决定了这一点。显然，因为跨界，少君的文学世界呈现出千姿百态的风采；因为全球自由行走，时常做空中飞人，所以视界与常人不一样；因为在各行各业就职，所以思考的角度不一样。少君不愿意局限于一种可能性，随时准备无障碍跨栏，跨向新未来。遗憾的是，少君至今已有十多年未再动笔写作，而是在高科技行业贡献才智，这是科技界的福音，但又是文坛的损失。人的精力毕竟有限，跨界难以随时随地自由无拘，实在也是无奈之事。其实，从事高科技开发，未尝不是一种潜在的跨界积累。少君写作也是兴趣使然，或许数年后再提笔，又多了科技跨界，这也不失为一种期待。文字是不朽的，跨界无拘的文字尤其如此。文学研究有很多新领地、新思路，特别在跨界实践上，未来还有无限的可能等待后辈学人去探索。