一只蒙尘的灯泡

程应峰

有这样一只灯泡，在所有知道它的人的心中，几成圣物，没有人敢碰它一下。有人开过这样的玩笑：“如果谁敢碰它一下，手指将被剁掉！”如此这般，究竟是为什么？

原来，这只灯泡在1901年点亮的时候，原子弹和汽车都未曾发明，就连制造它的雪比电器公司也已在1914年关张。这只灯泡一点就是一百多年，在这长达一百多年的时光里，它只熄灭过22分钟，原因是，利佛摩尔市消防队曾于1976年搬过一次家，当时为了保护这只宝贝灯泡，消防队不但请来了全城最好的电工，还为它量身打造了一个木质外壳、棉花里衬的盒子，一路上由警车开道，生怕出什么意外。22分钟后，这只灯泡被运到了现今的地点——加州利佛摩尔市消防队第六分局，并被接到了一根专门为它提供电力的120伏电线上。

这只蒙尘百年依然闪亮的灯泡，被自然而然地纳入吉尼斯世界纪录，并被确认为“全球最长寿电灯泡”。这只长寿的电灯泡是利佛摩尔市消防队第六分局的一只4W的小灯泡，迄今为止，它的长寿秘诀依然让人惊异。

有人猜测，由于它从不开关，所以灯丝寿命超长;也有人认为，它长寿的秘诀在于精湛的老式灯泡制造技术，由于灯泡外壳完全密封，灯丝才能在真空状态下毫无损伤地亮下去。有人作过解释，4W的白炽灯，灯泡的电阻率较高，自然熔断的可能性很小，只要灯泡不漏气，就可能一直亮着，这只4W的白炽灯应是真空灯泡。

奇怪的是，这只灯泡的灯丝应该是碳质的，也会在高温时“升华”，其“升华”率怎么就那么低呢？于是出现了各种疑惑，让这只灯泡越发神秘。有人说，这只小灯泡就是整个世界的灯塔。

这只灯泡诞生于19世纪美国发明家阿多尔菲·柴莱特之手，柴莱特曾和发明大王托马斯·爱迪生进行过灯泡发明竞赛，比赛谁能造出最好的电灯泡。为了造出最优质的灯泡，他将毕生的精力都消耗在了电灯泡的发明和制作上。

一天，在燈泡发明比赛的现场，随着电压不断升高，除了柴莱特的灯泡越来越亮之外，其他几位发明家包括爱迪生的灯泡都在刹那间炸开了。比赛结果证明，柴莱特发明的电灯泡能够承受更高的电压，拥有更长的寿命。

因为柴莱特将全部的心血都倾注在发明灯泡这件事情上，致使他有生之年没有爱迪生那样有成就、有名气。所以，直到现在，在世人看来，发明大王爱迪生的灯泡才是最好的，那次竞赛中，柴莱特只不过是运气好些罢了。就这样，将全部心血倾注在灯泡上的柴莱特，虽然闪亮了一回，却得不到顺理成章的认可。

百年之后，有人出高价想收藏这只灯泡，却遭到了当地消防部门的拒绝。因为在利佛摩尔市消防队队员眼里，这只灯泡是灭火兄弟的精神象征，它标志着火情发生时，灭火兄弟随时都在。

这只蒙尘的灯泡，自然不是一件价值连城的物什，但有一点不可否认，它传递着一种不懈不怠的精神，一种持续恒久的人生眷念，一种存活于红尘之中的闪亮不熄的生命意志。