忏悔录

李丽娇

河池学院堆云文学社

广西河池学院堆云文学社成立于2004年3月14日，前身是中文系团总支学生会主办的《中文前沿》，该文学社是河池学院文传院主办并直接指导的纯文学社团，曾获得“全国人文百强社团”的称号。自立社以来，有多名社员的文章发表在《广西文学》《河池文学》《南丹文学》《丹凤文学》《宜州文学》《麒麟》等刊物上。

人生总是被无数个有形的无形的洪流推着走，一旦泄洪，就没有回旋的余地。我再也找不到能够表达我歉意的方式，无数个夜晚，我躲进暗沉的梦里，当我开始忏悔，便偶尔有光亮透进来。那些光，并不敞亮，但柔和有如月光，我便知道，我的灵魂需要这样一束光照耀。

写给父亲

我并不是一个擅长怀旧的人，除了刻骨铭心的，大体都模糊了。有关鱼塘与竹排的记忆，多半是温暖的。我的生命由水而来，母亲怀我的那一年，为躲避抓超生的人，情急之下跳进村里的一汪鱼塘，在水中憋着气，就在母亲以为撑不住时，那些人终于离开，我和母亲逃过一劫，这才有了现在的我。我出生后，父亲便承包了鱼塘，它陪我走过人生最初的十三年。

每年夏天，是父母紧张而又忙碌的日子。因为农村的夏天经常停电，池塘里的鱼在烦闷的夏季容易缺氧。为此，父亲动手做了一条大大的竹排，每日空闲时就划着竹排在鱼塘中转悠。我站在岸边，望着竹排推着水波，水波又推着竹排。

“丫头，上竹排来，我撑着你转转。”

“爸爸，我不敢。”他很少主动叫我，所以我几乎是下意识地拒绝了。

“不怕，有爸爸在。”父亲固执地喊我，我还低着头，夏天的热风吹在我弱小的身体上。我记忆中是这样的，傍晚的余晖与水交融着，波光荡漾，有鱼跳出水面，充满了诱惑。

“好！”我鼓足了勇气，跳上竹排。这是我少有的一次与父亲一起撑竹排。

年复一年，它仿佛永远年轻，而我，分分秒秒不同。

我喜欢走鱼塘的石阶，有时候蹲坐在泥上，有时候站着发呆。扒开杂草，它还是记忆里的老样子，当我仔细听着，仿佛还能听见一些琐碎的声音：早点回来啊。曾经小小的我隔着一汪池塘，对经常外出的父亲喊话，可是，这样的生活我还能再过一遍吗？

童年的日子，生活总是不富裕，但我们三兄妹却没有感到艰辛。父亲常常一碗饭几棵青菜果腹，长期劳累的生活和严重的营养不良使他患上了肝病，好在他一直按时喝草药，每天还能生龙活虎地训斥我们，我总以为他会一直这样骂我们，直到老了说不动。但他还没老，便得了肝癌，四十二岁就离开了。一夜之间，池塘就跟着荒废了。

父亲开始病重，是我读初三那年的年三十，我们一家人窝在房间里看电视，我不记得当初看的是什么节目，只记得陆陆续续听到父亲咳嗽。我忙着看电视，没有回过头问候他一句。直到父亲咳了血，家人才手忙脚乱地送父亲去医院，之后，我才开始陷入无尽的恐慌。

第二天父亲终于回来了，大抵是看到了我的不安，不擅长微笑的父亲伸出大手揉了揉我的头发，笑笑说：“爸爸没事，医生说我的肝坏了，再换一个就可以了。”大抵是因为年轻，又或许是父亲说没事时的眼神过于淡定，他也从没有说过谎，我便相信了他的话。

父亲不善言辞，在最后的半年里，他换了一种方式与我告别。他开始变得挑剔，每每买回的果蔬，他总苛刻地让我遵照先泡上半个小时、然后认认真真地洗上三遍的准则。他不允许我喝饮料，买了一箱箱的矿泉水堆在家里逼着我喝。我顶嘴，他便暴躁地吼我：“你已经不小了，这些东西都不健康，别让我看到你生病，好吗？”大概是因为父亲最后那卑弱又无奈的两个字，我开始服软。但后来发生的一件事，让我切实恨了他许久。父亲放在桌面上的一张五十块钱人民币不见了，那天我刚好进过他房间拿东西。

父亲认定是我拿的钱，问我：“为什么拿钱？想买什么东西，你可以先问我，我明明说过没有经过别人同意之前，不要乱拿东西。”

父亲不分青红皂白地责问，使我气昏了头，我冲他大喊：“你凭什么认为是我拿的，你这个自以为是的偏执鬼。”

父亲气得直喘气，他最看不惯孩子偷钱，小时候总是反复和我强调“小时偷针大时偷金”的老话。父亲罚我在祠堂前跪下，但钱确实不是我拿的，我担心他的身体，只能顺从地跪着。直到母亲回来，误会才解开，是母亲早上拿的钱，去集市买了些东西。知道真相的父亲局促地和我道歉，他充满希冀的目光看着我，等我的原谅。我扭过头，回避了他。父亲为了讨好我，给我买了心心念念的两条裤子，还买了从不允许我吃的零食。他不想把最后的时光浪费在跟我生气上。

第二年的春天来得格外晚，而我也渐渐地察觉出父亲身体的异样。化验单、检测报告可以藏得住，可是一个人的消瘦是真真切切表现出来的。端午节放假，我回到家时，太阳将要落尽。我清楚地記得那个傍晚，父亲坐在院子里那个吱吱作响的椅子上，他削弱的身影，被风吹起的衣襟，在血红的背景下，犹如一幅残忍的画影。

父亲挥手示意我过去，我假装没看到，转身跑上楼。跨上最后一级阶梯时不小心摔倒，我的鼻血和眼泪同时流下来。我知道自己的举动一定深深伤害了他，但不见他是我花了许多勇气才做出的决定。我习得了父亲身上所有的优点，乐观、坚强、执拗，唯独没学会勇敢，我无法接受曾经伟岸的男人，此刻形同槁木的样子。

爸爸弥留之际，留给我们兄妹三人一人一张五十元的人民币，它很新，应该是刚从银行取出来的。在生命仅存最后一点意识时，他留了一句话：作为父亲，对不起。

我无法原谅自己。

那张五十元人民币被我沉沉地压在铁皮盒里，每晚都会打开望一眼，它在我的指尖发出清脆的声音。

一天晚上，我回房间躺着，照例打开铁皮盒，眼前的景象让我崩溃，几近发疯——它不见了。第二天找到“凶手”，是九岁的堂弟拿走了它，到街上换了零食和玩具。我冲九岁的堂弟咆哮，可那实际上是我的错，是我没有藏好它……

我去问店主，店主一脸茫然，得知那张五十元人民币对我的特殊意义后，他决定帮我回忆。

“好像是一个拿着一百块的小女孩换走了那张五十元人民币。”

“好像是？”

“嗯……嗯，抱歉，我也记不大清了，来买东西的人比往常多一些。”

店主模糊不清的记忆使我泣不成声，望着茫茫的街道和来往不息的人群，最终我妥协了。

没有了那张人民币，铁皮盒还原为铁皮盒，静静地躺在桌面上。白天我听不到它的声音，在寂静的夜里，它轻轻地叫一声，像是在向我哀求。这样想着，后来便总是失眠，像是要证明什么，我决定把铁皮盒锁起来了。

一放就是一个夏天，紧接着是秋天，最后冬天也过去了，铁皮盒再没有打开过。数数日子，爸爸离开我们已经六年了。偶尔有人问我，经历过这样的事情后，有没有觉得自己的人生轨迹受到了影响？

我很茫然，父亲走后，家人们都心照不宣地生活着，闭口不提与父亲有关的事情。直到有一天，和同学们聊起家人，我脫口而出“我爸爸也是这样”时，我才明白父亲原来真的不在了。

父亲啊，你种在池子旁的葡萄树已经结果了，你要是还在，该多好！

写给母亲

母亲不是传统的母亲，她的嗓门极大，总是连名带姓地喊我名字，做事雷厉风行，她有时候粗鄙、小气、没有见识、藏着农村母亲的缩影。但无论生活多么不如意，母亲一样热爱生活。

母亲算得上是一个美人，外婆总和我提起，“你妈年轻的时候啊头发乌黑又直，两只眼睛像一潭水，可多人追嘞。”在那个年代，每家每户的兄弟姐妹都很多，我母亲排行第一，底下有两个弟弟和三个妹妹。母亲聪明能干学习好，可家境贫寒，小学没毕业就辍学了。不满十岁的母亲就开始扛着锄头种菜卖菜，帮着外婆送弟弟妹妹上学。十六岁时，母亲一个人跑去广东打工，在她的坚持下，弟弟妹妹都完成了学业。母亲的好，舅舅和姨妈总记在心里，后来父亲生病，叔叔和姑姑从未问过，只有舅舅和姨妈们辞掉工作，一直陪伴母亲度过了那段日子。

爷爷出生在没落的地主家庭，遗留着“女孩读书无用”的观念，不肯送姑姑读书。母亲十八岁便嫁到我们家，爷爷拗不过性格刚烈且脾气又大的母亲，最终同意让姑姑读书。母亲每天骑一辆破烂的自行车走街串巷地卖豆腐，赚得的钱一边补贴家用，一边供姑姑读书。只是姑姑不是读书的料，考不上高中，初中毕业后便去广东打工了。奶奶一直不待见母亲，奶奶的偏见在于，她认为女人应该贤良恭顺，伺候公婆，料理家务。然而母亲偏离了这种期望，后来贤惠温和的小婶进门了，一对比后，奶奶的偏见愈演愈烈，直到大哥出生，婆媳的矛盾才逐渐缓解。

母亲是一个能干的女人，与父亲结婚后两人勤勤恳恳，白手起家，日子渐渐富裕起来。童年时代，母亲说一不二的性格使我产生了恐惧。我更愿意呆在婶婶家，看着婶婶温和地呼唤她的孩子，一遍遍不厌其烦地讲故事时，我的脑海中便会浮现这样的想法：“要是我妈也和婶婶一样就好了，为什么我的妈妈不是婶婶。”母亲从来不曾这样温柔地待过我，可是长大后想起抱有那样想法的我，总是感到愧疚。因为无论我犯多大错，多么不优秀，她从不曾说过“我的孩子和某某某一样就好了”这样伤人的话。

我对黑夜充满恐惧，但母亲坚持让我一个人睡。看到月光照耀的树梢闪闪发亮，我总疑心它们会从窗口伸进来，把我夹走。我睁着眼迟迟不敢睡去，天越来越黑，月亮也不见了踪影，这样的情景使我发抖。母亲的房间在隔壁，我哭着喊她，却始终等不到母亲。哭到筋疲力尽，我才带着对母亲的愤恨入睡。我曾多次控诉她的无情，然而后来我才知道，那天夜里，母亲一直站在门外听我的动静，直到我睡着后才走开。如今再和她提起，母亲却觉得难为情，很快挂掉了我的电话。

和母亲通话的时间很少有超过五分钟，即便是我上了大学，每次主动给她打电话，总是聊不到几句便挂了电话。有一段时间我忙着社团的事情，很久没有和她联系。母亲竟破天荒地给我打电话：“最近很忙吗？你已经两个周末没有打过电话了……”

“最近事比较多，而且每次给你打电话总说不到五分钟你就挂了。”我小声地和母亲解释，得知我在忙的事情，而且常常熬夜，母亲很不解，说道：“你是在糟蹋自己的身体还是在糟蹋我？做这些有意义吗？”母亲的接连发问让我有些发怒，冲她喊：“你什么都不懂，我已经长大了，我在做什么我清楚。”

我的蛮横在母亲面前屡屡表现得淋漓尽致，母亲沉默了很久，母亲生气了，却不知道该说些什么缓和气氛。很久母亲才回我话：“随你自己吧，我的路已经走到这了，我没有什么文化，不懂你想走什么样的路，我只求你健健康康……”

我突然愣住了，不知道怎么回话，直到母亲挂掉电话，我才意识到我说的话有多伤人。回想到这二十年来对母亲的愧疚，以及此刻说她“什么都不懂”的罪过，我恨不能就此站在她面前，向她请求宽恕。细细想来，就是这样一个年华渐逝、言语粗鄙的妇人，独自对抗着周围人的冷言嘲讽，将三个孩子送进大学。在人生旅途中，母亲赋予我的深度和广度，没有任何一本书能比她更周全。

我是一个怯懦的孩子，怕出头露面，搞砸事情，但母亲勇敢且强大的个性影响了我。在我的记忆中，母亲终年忙碌着，每晚夜里两点半，我们还在做着香甜的梦时，母亲已经起床了。到市里的路有十多公里，我无法体会一个女人在骇人的黑暗中是如何克服恐惧，日复一日地从市场带回货品，为我们换取生活费用的。母亲做事永远不敷衍，在忙碌之中，门前那株葡萄树依然被照顾得很好，隔年结着诱人的果肉，正如我们兄妹三人一样。母亲说，每次觉得自己撑不下去的时候，看到这株葡萄，便会想到父亲，想到三个可爱的孩子，便觉得内心一阵温暖，就想着还能再硬着头皮撑一段时间。于是，母亲就这样过了一年又一年。

母亲啊请你原谅，在旁人面前永远游刃有余的我，却笨拙地不知如何表达一个女儿对你的情感。这个世界并不完美，但我真的爱它。

写给阿才、阿福和胖小猫

我不知道狗和猫是带着什么使命来到人间的，在农村，它们能活到老是一件很不容易的事情。小时候我们家养有两条狗，它们出生后不久大母狗便死掉了，大伯父和叔叔们将它剥皮炖了肉，在他们眼里，狗的使命只有两个，一是看家护院，二是作为盘中肉。

我和哥哥喜欢狗，于是为活下来的两只小狗搭了一个窝，秉持着“贱名好养活”的原则，我们为小狗起了名字，大的叫阿才，小的叫阿福。它们越长越大，越来越高，身强力壮的狗狗掌握了一项技能――捉老鼠。每每捉到一只老鼠，便会额外得到一块骨头。这更激起了它俩逮老鼠的兴趣，心甘情愿地身兼多职，以表达对主人家的感激。

然而阿才阿福受到的待遇与付出是不对等的。突然有一天，阿福被路过的摩托车撞断了腿，嘴上的血不停地往下流。乡下没有给狗医治的地方，我只能心疼地给它绑上碎布。过了一个月，阿福死在了它的小窝里。失去了兄弟的阿才开始不愿意进食，它越来越不想回家，终日伏在门前的树下。我心疼地摸着它的脑袋，我和它说：“别难过，我会一直陪着你。”兴许是听懂了我的话，阿才的眸子又亮起了光，很乖巧地往我身上蹭。

一日放学回家，远远地便看见叔叔、伯父和爷爷们聚在门口，我走近一看，却发现阿才被绳子捆着吊在铁杆上，嘴上残留着血迹，早就断了气息。原来他们趁着狗没有饿瘦，打算早早把它打死吃掉。我气得发抖，只能崩溃地大哭。大人们被吓了一跳，却还是笑着说话：“你小孩子懂什么，狗没用了只能这样呗。”大人的语气平淡得好像只是不小心踩死了一只蚂蚁，我不知该如何控诉大人残忍的罪行，我曾信誓旦旦地向狗允诺，却没有践行。

日子过去将近十来年，我还是很喜欢狗，路上见到也会偶尔逗逗，但家里再没有养过狗。阿才死去后，奶奶开始养猫，猫比狗精明，更懂得讨主人的欢心。猫也会撒娇，当大人们坐在院子里晒太阳闲聊时，就会爬上主人的膝盖，蹭着手臂，千娇百媚。因为它的到来，家人们轻而易举地忘记了曾给家里带来快乐的阿才阿福。因此我格外憎恨那只猫，我愤恨地喊它“死小胖”，假装不小心踢翻它的食物，或者不经意地踢它一脚。但小胖似乎毫不介意我怎么评价它，我这些小把戏在它看来，估计太过可笑和幼稚。之后因为一次意外，它的腿被门重重夹了一下，走路就有些一瘸一拐。不久奶奶又养了一只猫，新来的猫白净、勤快、动作迅速，很快取代了小胖的地位。我竟表示愉快，隔三差五地在它面前揶揄它，它也不恼，我才想到，小胖听不懂人类的语言。

当我决定停止这无聊的玩笑后，小胖离家出走了，再没有回来过。