竹排嫂

□刘心武

竹排嫂

□刘心武

这是山东莱阳的一个镇子。一个很大的院子里，住着一位来自福建的老板，经营竹排生意。他进料加工所制的竹排，不是在水上运行的那种筏子，而是用于建筑工地，铺放在脚手架上，供建筑工人踩踏的承重物。莱阳哪有竹子？竹子要从南方进货，他为什么不在福建经营？反正自改革开放以来，人员流动，离乡谋生，已是常态。

竹排的原料，一是竹子，大货车运来竹子，卸下，先要破开，再截成一定的长度，然后在截得的竹板上打孔；再就是比较细的钢筋，用来将打好眼的竹板串起。固定的方式，有两种：一种是用能套住钢筋头的扳子，将露出竹排两边的钢筋头掰弯，箍定竹排；另一种是钢筋段两端有螺纹，将螺母旋进去箍紧。这是并不轻松的体力活儿，本应都由男子来干。但是如今镇子附近村里，留守的男子多是老弱病残，于是，形成了竹排嫂大军。她们挣的是计件工资，每天东方发亮她们就来，在露天场地干活儿，中午不回村，自带馒头，就着花生米，喝老板供应的开水。吃完喝完，再稍稍说笑一阵，接着干，直到天光模糊。收工时当着老板点数，算下来，每个竹排嫂每天平均能挣80元，一个月下来，能有2000多元的收入。在城里务工的男人，虽然每天的工资比她们高许多，但是要等到春节前才能领足工资。若是大小老板拖欠，还得抗争一番，才能把钱带回家。因此，竹排嫂们每月一结的收入，便是一家老小生活的切实支撑。

羊群有头羊，竹排嫂里有头嫂，她男人恰好姓祝，从老板起大家就都叫她竹嫂。竹嫂五官端正，身体健壮，皮肤黧黑，嗓门儿特大。她男人在北京建筑工地干钢筋工。往往是，下小雨了，竹嫂带领姐妹们退到简陋的檐棚下，继续制造竹排；雨下大了，有的人不干了，她套个雨披，还干，直到瓢泼大雨倾泻而来，才肯停下来。

有次老板进的竹子，破开后飞出粉尘，显然那竹子是让虫子啃过了。竹嫂就向老板抗议：“这批料不行！工地上的人踩上去，不安全！”老板说：“知道你男人是干那个的，可哪能那么巧，偏赶上他去踩呢？再说，这样的竹片也不至于就会踩折！”竹排嫂们的男人都是在建筑工地干活儿的，听了老板这话，一窝蜂反驳。一个说：“她男人没踩上，我男人踩折了摔下来你偿命！”一个说：“谁踩上也是个地雷！”竹嫂就跟老板说：“我们还给你拿它做竹排，不过不是做建筑工地用的，做成养羊的那种！”养羊的竹排承重不用那么讲究，而且，竹片之间要留缝，好让羊屎蛋漏下去，当然，批发价也就低许多。老板不愿意：“最近哪有来要那个货的啊！”竹嫂就做主：“姐妹们，这批竹子咱们就给他弄成养羊的！”又对老板说：“你不能黑心赚钱，你要有良心！做成的羊排给你码得齐齐的，早晚能销出去！”老板退让了：“好吧好吧，你个竹嫂，还真惹不起你！”

来了个新手，她穿竹排的时候，本该在上好螺母以后，用锉子把露出的螺纹锉花，以防螺母在运送摆放中震松。为了计件多得，她却省略那道工序，直到收工前，才被竹嫂发现。竹嫂不依，那媳妇说：“你倒比老板还狠，哪有那么巧的事，偏我做的就散架！”吵到老板那里，老板对那新手说：“你的男人，是在城里收废品吧？你要不跟竹嫂她们一条心，我也不敢用你了。我出的竹排为什么供不应求？口碑那么好？就因为我这里干活儿的媳妇们，男人全在城里建筑工地干活儿。她们的心思，是质量的保证，你想干下去，就得听竹嫂的，连我也得让她三分！”结果，那天竹排嫂们加班，把那新手做的竹排一个个找出来再加工，她们不再争吵，而是一起唱起了歌……

（原载《小小说月刊》2015年第1期 河南李金锋荐）