海外撷片

我们有太多人不知道如何读书。 他们可以读一些他们不得不读的东西，但他们不知道如何好好读书， 并从中获得快乐。 每个老师都会告诉你， 教孩子阅读是教育的基本难点。 许多头脑正常的学生都失败了， 因为实际上他们读得不够好，思想没有受到教育。 他们认识不到阅读是有过程的， 因为他们无法轻松地阅读。 这么多人因为有些书看起来有难度就放弃了他们本该喜欢的书本， 真是令人惊讶。 我说的不只是技术类书籍——我说的是思想和想象类的书。

…………

我们的整个阅读教学体系需要进行新的研究与修订。 我们让太多不会阅读的孩子从小学毕业了。 如果人们在小学没有学会阅读的话，他们永远都学不会了。 他们将是一辈子的书盲。 因为他们是书盲， 所以他们永远也不会明白他们周围的世界发生了什么， 为什么会这样，以及所发生的事情可能会导致怎样的后果。 他们将永远受到各种煽动家和政治家的摆布。 他们会受到“他们说” 和 “我听到了” 的摆布。他们永远不自知。 在这个国家， 论坛、 节目和讲座大受欢迎的主要原因是， 我们的人民不会阅读， 所以为了听取信息他们什么地方都去。如果我们的民主遭到了破坏， 这是因为我们的人民从来没有真正学会阅读， 不能自己把事情弄明白。 他们大概像孩子一样， 被书上那些不认识的字给难倒了。

看到许多孩子在学校里苦苦挣扎， 我得出了这样一个结论： 造成这种明显的阅读困难的原因之一是， 学校太早地开启了太多的课程。 我想看到学校第一年开设的课程， 除了体力活动之外， 只应该开一门阅读课。 我希望看到孩子能够完全掌握阅读方法， 在对他提出任何要求之前， 让他像呼吸一样轻松、 自然地读书。 我希望他能感觉到， 阅读是通向各种有趣知识和快乐的大门； 在读书中， 他能找到无穷的乐趣； 每个科目的书籍会印发上百万册， 他所要做的就是拿起一本书来寻找自己想要的东西。

这时， 只有到了这时， 当阅读已成为本能， 我才会让他把算术、地理和历史作为课程来学。 今天的孩子们必须要面对所有这些学科，每个学科都是一座山， 他必须开始攀登这些山， 而此时阅读本身对他还是一门科目， 没有成为他的本能。 因此， 他将阅读与所有其他的困难联系在一起， 把它们归成一类当作磨难， 丝毫感觉不到快乐。 当他完成学业时， 他再也不想看书了， 十有八九不想看了……

——摘自 [美] 赛珍珠著：《书的重要性》， 兰守亭译， 《世界文学》 2020 年第3 期

我的近邻远在一英里开外， 举目四望， 不见一片房舍， 只有距我半英里地的黑暗的山峰。 四周的丛林围起一块属于我的天地。 远方临近水塘的一条铁路线依稀可辨， 只是绝大部分时间， 这条铁路像是建在莽原之上， 少有车过。 这儿更像是在亚洲或非洲， 而不是在新英格兰， 我独享太阳、 月亮和星星， 还有我那小小的天地。

…………

我觉得经常独处使人身心健康。 与人为伴， 即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。 我好独处， 迄今我尚未找到一个伙伴能有独处那样令我感到亲切。 当我们来到异国他乡， 虽置身于滚滚人流之中， 却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。 一个真正勤勉的学生， 虽置身于拥挤不堪的教室之中， 也能像在沙漠中的隐士一样对周围一切视而不见， 听而不闻。整天在地里除草或在林中伐木的农夫虽只孤身一人却并不感到孤独， 这是因为他的身心均有所属。 但一旦回到家里， 他不会继续独处一方， 而必定与家人邻居聚在一起， 以补偿所谓一天的 “寂寞”。于是， 他对此感到不可思议： 学生怎么能整天整夜地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。 他没能意识到， 学生尽管坐在屋里却像他在田野中除草， 在森林中伐木一样。

社会已远远背离 “社会” 一词的基本意义。 尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。 我们不得不恪守一套条条框框， 即所谓 “礼节” 与 “礼貌”，才能使着频繁的接触不至于变得不能容忍而诉诸武力。 在邮局中， 在客栈里， 在黑夜的篝火旁， 我们到处相逢。 我们挤在一起， 互相妨碍， 彼此设障， 长此以往， 怎能做到相敬如宾？ 毫无疑问， 相互接触的减少决不会影响我们之间的重要交流。 假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样， 那将更好。 人的价值不在其表面， 我们需要的是深刻的了解， 而非频繁却浅薄的接触。

身居陋室， 以物为伴， 独享闲情， 尤当清晨无人来访之时。 我想这样来比喻， 也许能使人对我的生活略知一斑： 我不比那嬉水湖中的鸭子或瓦尔登湖本身更孤独， 而那湖水又何以为伴呢？ 我好比茫茫草原上的一株蒲公英， 好比一片豆叶， 一只苍蝇， 一只大黄蜂， 我们都不感到孤独。 我好比一条小溪，或那一颗北极星； 好比那南来的风， 四月的雨， 一月的霜， 或那新居里的第一只蜘蛛， 我们都不知道孤独。

——摘自[美] 大卫·梭罗著：《我并不比瓦尔登湖更孤独》， 《语文教学与研究》 2016 年第36 期