理发师的“教育学”

刘关军

我对理发没什么特别的讲究。年届不惑， 不再放纵不羁爱轻狂，自然也就卸下了皮囊上的伪装。 不过， 林肯又似乎说过， 人过了四十， 就得对自己的面相负责。 他的意思大抵是， 不想 “三十而亡， 六十而葬”， 那么活得优雅， 活得精神上气象万千， 可能也是一种人生姿态。

我没有林肯总统那么高远的追求， 我只希望自己 “面必净， 发必理” ——张伯苓先生所订立的镜箴， 于我而言， 当然仍只是一种只可仰望的境界。 所以， 我想我对理发的要求， 其实就一点， 修面的时候， 不出血。

因为胡须 “凶猛”， 我很少去县城理发。 县城里那些年轻的发型师， 用各种化学物质整理好你的头发， 当天看起来是一丝不苟； 然而第二天， 你洗发后， 就怎么也打理不出个像样的发型。 而且他们每次给你理发， 都给你一种杀猪的感觉——你去理发， 总会修面， 但他们会在修面时， 把你弄得血淋淋的。

所以， 现如今， 我一般只找秀白师傅理发。

已经奔七的秀白师傅很健谈。譬如最近这次， 我去找他理发。 他先是恭维自己的技术。 他说， 他蛮鄙视县城里的那些所谓的理发师。“我剪头发， 直接在干头发上剪。哪像他们， 理发前先洗发， 洗完了再剪——洗完了再剪， 貌似整出了个蛮标致的发型； 但第二天， 你自己一洗， 不是这里的头发少一截，就是那里的头发多出一缕。”

对他的说法， 我是极其赞同的。

“您看您的头发， 上回是谁弄的。 后脑勺上的头发， 挖了一个洞。 我剪头发， 您可以说我剪不出个什么花样。 但是我可以保证， 您在我这里剪的头发， 无论叫哪个人看， 都找不出瑕疵。”

他说得对。 他剪后的头发， 往左梳， 往右梳， 往前梳， 往后梳，中分， 三七分， 四六分都有型。 而且正如他所说的， 他基本上不失手。 在技术上， 他无瑕疵。

“您是老师， 您看我说得对不？”

他一称呼我为老师， 联想起咱们都是专业人士， 倒让我突然想起卢梭说的一句话来： “教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。” 事实上， 他比我做得好。 在课堂上， 我不是偶尔， 而是经常在犯错。 错误是第一生产力——但是这里说的是学生可以犯错； 教室就是犯错的地方， 显然说的不是让教师犯错。 谁都会犯错， 教师也不是圣贤， 肯定会犯错； 关键是， 你不能犯核心的错误。 问题是， 有很多教师， 包括我在内， 有时候竟然在课堂上犯一些不可饶恕的错误，并且不思悔改。 我这里说的是， 一节课下来， 课堂的核心价值观竟然偏离了， 或者绕来绕去反而把学生绕糊涂了——他不上这课， 还好些； 他上了这节课， 完全起的是负效应。

秀白师傅见我没动静， 又见我盯着电视， 看央视春晚重播， 马上转移了话题： “刘老师， 今年的春节晚会您没看？”

对春晚， 我实在不知道该说啥， 因此我只得继续沉默。

“您看那些 ‘伢们’ 的发型，那叫一个好！”

“敢情您看春晚， 不是看节目，是看发型啊？”

“那是。 那些演员剃的头确实剃得好。”

一个剃头师傅， 总是带着理发师的眼光看世界， 也真的让人佩服。 说实话， 就这点来看， 他又比我做得好。 我走出了课堂， 走出了学校， 有带着教育学的眼光看孩子么？ 我和周遭的人、 事、 物保持着一种教育学的关系么？ “距离使教师成为教育学意义上的、 特别的观察者。 通过了解和认识孩子， 教师能够避免表面化地评判孩子。 ‘观察’ （observing） 这个词与 ‘保持’（preserving）、 ‘挽救’ （saving）、‘ 关注’ （ regarding）、 ‘ 保护’（protecting） 等词具有词源上的联系。 教师正是通过这种意义上的观察， 用一种保持一定距离的 ‘接近’， 来帮助孩子的成长。” （马克斯·范梅南 《用教育学的眼光看孩子》） 很显然， 有时候， 我甚至连“观察者” 都不是。 不是吗？ 甚至在课堂上， 我难道不是只顾自言自语， 竟然都忘了孩子们的存在？

洗发、 修面、 清理， 一桩桩程序完结后， 秀白师傅示意我搞定了。

我自然是满意的。 发型让人一下子人模狗样起来， 也没出现发型不好怪头部长得不好的恍惚。 而且， 他修面没让我受一点点伤。

我从钱包里， 拿出所有零钱，递给了他。 “我荷包里的， 都给您。”

他接过钱， 数了数， 然后不知是炫耀， 还是开心， 他绽开了笑脸，说道： “刚才的师傅， 剃完了头，也是把荷包里全部的零钱给了我。”

“您凭技术拿钱。”

那确实， 秀白师傅的 “供给侧服务”， 让我舒服。 秀白师傅的教育学， 也让我折服。