平头沟的朝气

马步升

天终于放晴了。久雨乍晴的崇信，天色明媚，山川秀丽，在那个下午我走进了锦屏镇一个名叫平头沟的村庄。

平头沟村距离崇信县城大约七八里路程，来这个村庄完全出自偶然。整体脱贫以后的崇信县，举办了一场规模盛大的论坛，我作为受邀嘉宾，亲身感受到了崇信上下对发展的渴望。会议期间，有人说，崇信的一个村庄将原来的土窑洞改造为养牛场。我心下为之一喜。我是在土窑洞长大的，离开老家几十年了，对土窑洞有着磨洗不去的记忆，也对土窑洞的诸多优越性有着相当深刻地体验。在几千年间，土窑洞是整个黄土高原地区最为常见的居住形式，可以说，窑洞文化博大精深，土窑洞不仅是黄土高原民众的安身立命之所，从土窑洞中也走出了无数的民族精英。可是，在这二三十年间，我去过黄土高原的许多村庄，让我倍感无奈的是，土窑洞差不多都废弃了，它们像是一只只干涩迷茫的眼睛，在怅惘着时代的车轮绝尘而去，而窑洞，在有些人眼里，几乎是贫穷落后的象征物了。固然，时代在发展，人们对居住条件有了更高的要求，非但无可厚非，而且理所应当。但是，在新时代，土窑洞真的一无是处了吗？

走进平头沟村口，当我一眼看见，一头头牛在一座座土庄院的空地上徜徉时，眼前为之一亮。养牛的土庄院大多为“崖（ai）庄子”，即利用自然地势，将黄土悬崖斩削齐整，挖出窑洞，留出一定空地，版筑起黄土院墙，一座漂亮的土庄院便形成了。这是黄土高原最常见的庄院形式，一般都是面北朝南，背风向阳，采光好，保暖，因是在黄土沟畔修造，省工，不用浪费可开辟为耕地的平缓坡地，还可让本无利用价值的黄土悬崖变废为宝。如此便引出了另一个优点：安全。这种形制的土庄院，三面贴着几丈高的悬崖，留出的一面又是高大的院墙，野兽很难得手。大门出去便是黄土深沟，在动乱时代，一旦有危险，全家人便可从容躲入深沟。我曾看见一些文章说，黄土高原的居民穴居窑洞，是因为缺少建筑材料，这真是强作解人之语。窑洞的起源可以上推到周先祖，从那时候开始，先民们便“陶复陶穴”，想想看，那时候的黄土高原还是林木遍地，走兽成群，怎么会缺少建筑材料呢。以土窑洞为主要居住形式，正是因地制宜的智慧选择。平头沟村的窑洞高大敞亮，院落平坦开阔，久雨后的阳光遍洒向阳的院落，一头头牛沐浴在阳光下，分外欢快。

在这里我遇见了梁老汉。他是在人群中那种格外有范儿，气场十足的男人。身材瘦削，但却挺拔，戴着一顶无法考证年代来历的宽边圆顶帽，一身沾满黄土的粗布衣，外罩一件已经被黄土遮去本色的马甲。有意思的是，他的肩膀上搭着一根旱烟锅，垂挂在胸前，铜头，铁杆，玛瑙嘴。我解下来，拿在手中沉甸甸地。我说，你怎么还用这种古老的玩意儿，他笑说，香烟抽上没劲嘛。他给自己栽种旱烟，自己采摘自己抽。他相当自负地说，我这旱烟锅还有别的用处哩，哪头牛要是调皮捣蛋，我用旱烟锅教训它，碰上恶狗咬人，我这烟锅还是防身武器哩。其实，这些我都知道，从小，长辈们大多都有这样一件随身设备，男人基本都有，一些上年纪的女人也抽旱烟。我说胸前挂着长杆旱烟锅的梁老汉，格外威风，精气神都有了，像是一位全副武装的战士。梁老汉还戴着一副石头眼镜，古朴而高贵，我说你这眼镜有年月了吧，他说，这是家父留给我的，大概百年上下了吧，戴着老人用过的眼镜，也是一份念想。

说起养牛，梁老汉兴致大增。他今年已经七十九岁了，四代同堂，有四个孙子，还有了一个重孙子。本来，生活不成问题，儿孙们都反对他养牛，都想让他一心不操颐养天年的。但他不愿闲着，以他的话说，不养牛，没精神，和牛在一起，精神就来了。确实，与牛在一起的梁老汉，像牛那样精神。在乡村，梁老汉可是个能人，童年时读过两年私塾，他笑说，娃娃家的贪玩，不好好念书。我问他还认得字不，他有些得意地说：当然认得的。我问他能读下去报纸吗，他说那没问题。他还会木工，年轻时，盖房，打造各种木质器具，都很在行。在大集体时代，他还当过两年饲养员，为生产队养牛。土地承包后，他家一直养着两头母牛，主要是耕地和积肥。为啥只养两头牛，还都是母牛呢，他说，多了养不起，母牛可以生产牛犊。在很长的岁月里，他每年都可以出售一头牛犊，给家里换来日常花销。

梁老汉当下的养牛与先前完全不同了，他养的都是商品牛。这是优质牛种“秦川牛”的改良种，被命名为“平凉红牛”。这种牛，个头大，成牛大约都在千斤以上，加之品种优良，肉质好，在国际国内市场上大受欢迎。“平凉红牛”成为平凉农村的一个新兴的支柱产业。而利用废弃的土窑洞养牛，大约出自平头沟人的无心插柳吧。牛这种大牲畜，自从与人类结缘后，和农民一样，对土地有着一种天然的亲近感。住在土窑洞里，行走在土地上，踏实，健康，阳光，完全不像关进水泥牛栏那样，或无精打采，或狂躁不安。在土窑洞养牛，可以减少建造牛栏资金三分之二以上，还可以节省土地，将废弃闲置的土窑洞利用起来，真是一举数得。在平头沟，养牛人不是梁老汉一人，而是一项普惠农户的现代农业产业，也不是以前那种自养自用自销的自然经济模式，而是由公司提供基础母牛，统一配给饲料，科学化和模式化管理，生出牛犊归农户所有，成牛后，由公司按市场价统一收购。这种兜底运行方式，解除了农户的经营风险，也保证了产品的质量。梁老汉在自己的院落里独自养牛，仅去年，他一人便卖出一头成牛，四头牛犊，收入不菲。我说，你为家里贡献不小啊，他笑说，娃娃们都看不上我这点收入，我主要是为了自己高兴，人老了，做一些自己喜欢做的事情，精神。

确实，梁老汉看起来很精神，比起像他这种年纪的人，要有精神的多。

平头沟是一个很大的村庄，开辟为养牛场的部分，只占了村庄的一角。原有的村民都搬到了公路边，住在整洁的水泥房或砖瓦房了，形成一个很大的聚落。闲置的老村庄，除了养牛场这一片外，一条洪水沟的另一边，还有很长的一条沟，沟的两面，排列着一孔孔土窑洞，和一座座废弃的土庄院。这里几乎是窑洞博物馆，各种形制的窑洞庄院一应俱全，诸如“半明半暗庄”“高窑子”“拐窑子”“地坑院”“箍窑子”等等，当然，最普遍的还是“崖窑子”。人是土窑洞的灵魂，有人居住，土窑洞看起来朴素粗糙，使用几代人，都不会坍塌。平头沟的人搬离土窑洞的时间并不长，原来被刮削齐整的黄土崖面，已经生满了各种灌木和杂草，院落里，庄院前的空地上，杂树疯长，杂草凄迷，一派破败感。

时代的脚步从来都是这样匆忙而凌乱，在抛弃陈旧无用的事物时，往往将可以变废为宝的东西一并抛弃了。忽然有一天，当地的有识之士看到了窑洞村落的价值。他们立即行动起来，拿出规章制度，打响了乡村保卫战。他们将原来横亘在村庄间的洪水沟筑成梯级水坝，汇集洪水，在向来缺水的黄土山乡，已算得上一方有水的风景。水沟的那边，与养牛场遥遥相望的是那片已经废弃的杂树掩映的窑洞村落。聪明的商家也已经嗅到商机，与政府部门正在制定合作开发计划，总的思路是绝不能破坏村庄的原貌，他们从无数被改造得面目全非的传统村落那里获得了新的灵感，他们深知，所谓的农家乐，绝不是把城里的饭店搬到乡村。是农家，就得有田园风光，有自产的农产品，有家畜家禽，有牧童横吹，有真实的乡村生活，让人体验到农家生活的真谛，这才是农家乐。

现在到处都在说乡愁，留住乡愁的愿望无比强烈，但是，究竟什么是乡愁，却很少有人给出一个清晰的回答。其实，乡愁的本义，不是对乡村的留守者而言的，而是给离乡者留存一些乡村记忆，中华文明之光是从大地深处迸发出来的，不懂得中国农村，很难真正理解中华文化精髓。再者，让那些生长于城市的新一代人，在课余，在作业之余，在繁忙而烦乱的工作之余，有一个亲近土地的场所，借以换一换心境，补充继续前行的能量。说的再远一点，随着老龄社会的到来，老人们在清风明月的乡村养老，花费少，接地气，在一个闲适宽松的活动场所里，做一些简单快乐的农活儿，比如种菜种花，比如像梁老汉那样与牛为友，似乎会更有利于身心健康，而介入平头沟开发的商家，正是以这样的理念勾画未来的。

离开平头沟时，正是夕阳西下时分，阳光仍然明亮，梁老汉弯腰与他的牛在说着什么话，离老远，都能看到他志得意满的神情，另一些老人也在养牛场不紧不慢忙活着，个个兴致勃勃的样子。在如今普遍缺少年轻人的村庄里，弥漫着挥之不去的暮气，而同样缺少年轻人的平头沟村，散发的却是朝气。