想吃一辈子的专属鸡腿

文/郑晓蔚

对我这个成年人而言，过年并不是一件特别要紧的事，甚至有些伤感，又老了一岁。

现在，我终于明白为什么只有小孩才喜欢过年。因为在那个年龄段，你是受保护的，大人会包容你，满足你，甚至宠爱你，让你无忧无虑地生长。而且，你很容易被过年的氛围感染，瞬间开心。

而当你长高了，就没人再谦让你了——你成为了跟他们一样的大人。你开始变得多愁善感，有了更多的欲望，再也找不回童年时讨得几枚钢镚儿买炮仗时的欢天喜地了。

最终，保存下来的过年记忆，其实也就是饭桌上的味蕾，一大家子簇拥一桌蒸出来的年味。那也是我对过年记忆最直观最丰盛的时段——而大鸡腿则是当时最具标志性的福利。

乡下的奶奶会留下十来只家养老母鸡过年，还会特意把鸡腿留给孙辈的小毛头们。上世纪80年代，家长口袋并不宽裕，鸡腿属于轻奢品，我也就过年期间能够充分享有吃鸡腿的口福。奶奶的鸡腿也成了我去乡下的动力与念想。

镇上距乡下十来公里，爸爸大年三十一早便骑着三八大杠往奶奶家赶，我坐在爸爸的后座上，妈妈则忽左忽右地骑行相伴。骑行大概需要50分钟，我爸那会儿思乡心切，体力又好，中途都不带休息的。

奶奶家门前有一家小卖部，我经常为了在过年期间展现一个更好的自己而主动要求去打酱油。小卖部老板娘每次见到我奶奶就夸我“小人精”，因为我会指挥老板娘拿装得最满的那瓶酱油。

瞥见小卖部这座标志性建筑，我知道拐个弯就到奶奶家了。

门通常会虚掩着，奶奶在农田收割年夜饭的下酒菜，爷爷则去乡村书法家那里求取对联。我会径直寻找存放鸡腿的酱缸，馋一眼码放整齐的鸡腿——如果是当下，我应该拍一张照片发朋友圈。

晚上6点，年夜饭将过年的氛围推向高潮。鸡腿是跟着春节联欢晚会一起出场的。事前，我们小孩会得到爷爷的警告，如果吃饭表现不好，就没有鸡腿吃了。奶奶掀开防蝇罩，将早已熬煮出锅的鸡腿分发给我们，我们急急接过，奶奶便露出满是褶皱的笑纹。

蘸着酱油，我可以吞下一整只鸡腿。那时候不讲究配料，鸡腿本身就是这世间最霸道的美味。鸡腿下肚，我便饱了，嚷嚷着要下桌玩耍。

在奶奶家过年，一天吃一只鸡腿，当鸡腿吃完的时候，我知道年快要过完了。奶奶会笑眯眯地说：“那就等明年再来吃吧。”

后来我逐渐长大，读初中时，大年三十便不再赶回老家过年，而是改在大年初一的中午。

鸡腿仍是照常供应，大人们戏谑地说“孩子们都大了”，要求奶奶将鸡腿专属权收回。奶奶笑笑，也不抗辩，默默地将鸡腿搁置到我的碗中。大人们便哄笑着开撕鸡翅。

其实随着生活水平的提高，我已经不再喜欢吃鸡腿，而且蘸酱油的吃法也算不上美味，但这种过年时才有的仪式感一直保留着。

我上大学时，爷爷去世了。我们生怕奶奶操劳，便不再去乡下过年了，总是大年三十接她来城里吃饭。她从不肯留宿，惦念着自己的家，给出的理由从不重样儿：菜没浇水，鸡没喂食，羊没喂草，衣服没带……

奶奶从不抱怨，她只在电话里馋诱我们说：“如果回来，还有鸡腿吃哩。”

奶奶一生务农，如今八十多岁了，还逞强下地干活——当然我们是不许她再干了。有时候，她会跟我爸炫耀说，家里一只羊羔卖出了几百元钱。有时候，她会突然取出压箱底的1000元钱，叫我爸给她存上。

去年我买了车，出于虚荣心，我提议大年初一去奶奶家看看。

奶奶家门前依然是一条窄路，过去骑单车时，我们会和乡邻热情地打招呼，如今缩在车壳里，没人能够窥知我们是谁。我笨拙地找了一个侧方停车位后探出脑袋来，奶奶这才知道是我们到家了。

我们带了几个熟菜，奶奶竟然还为我准备了鸡腿。我保持着成年人的克制，说着“不吃不吃”，还是有一点为奶奶的用心良苦所打动。我礼貌地掰扯了鸡腿上的鸡肉丝。奶奶则希望我像小时候一样贪婪地一扫而光。

我们如她所愿，把她留在了乡村，我知道她在竭力守护她的精神家园。

我们回程时，奶奶一如往常，倚着木门目送我们远去。我突然希望下次不是坐在车里，而是能像以前一样边骑车边回首，嘱咐奶奶“天冷，快回去吧”。