在江苏，这里比梦中田园更美

文/本刊记者 王冬艳

位于江苏省苏州市城区西南的东山镇并不大，全镇面积不到100平方公里，是延伸于太湖中的一个半岛。

洞庭东山是一个长形半岛，也称东洞庭山，俗称东山。东山和西山是姊妹岛，以太湖隔之。三月茶叶，五月枇杷，六月杨梅，在当地人眼中，东山月月有花，季季有果，天天有鱼虾。其美好不逊色于许多短视频中的梦中田园。同时，不论从自然环境、风土人情、经济发展、人文传统等哪方面来看，这里又颇有江苏特色。

洞庭东山有返乡创业的青年，有为东山修家族史的老人，也有更新老建筑的外来者。在南京大学历史学院副教授武黎嵩看来，这里现代和传统并存，相互促进。

创业青年为枇杷膏找出路

“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”东山人种枇杷历史悠久。明代王世《学圃杂疏》记有“枇杷出东洞庭者大”。

朱华是东山镇吴巷村人，家里种了50多亩枇杷树，是当地的种植大户。每到初夏，一片枇杷树被点缀得金黄绚丽。枇杷分白沙、红沙两类，有照种、青种、水白种等品种，其中白沙枇杷果实均匀整齐，形如圆球儿稍扁，肉厚汁多，酸甜适度。

在朱华的记忆中，太奶奶在的时候，会为全家人熬制枇杷膏。枇杷花、叶提取原汁后，加入冰糖熬煮，直到浓稠适度。熬好了就存好备着，换季的时候家里谁犯了咳嗽，就用温水冲着喝。长大后，朱华也学着家里的长辈，亲手熬制枇杷膏。

枇杷膏熬制在东山已有上百年的历史，冬日里东山家家户户熬制枇杷膏。据朱华介绍，现在吴巷村农村合作社的枇杷种植面积已有150多亩，有400棵～500棵枇杷树，今年的产量相比去年增加了5000多斤，达到了1.5万多斤。

枇杷膏是东山为数不多的深加工农产品。但不能回避的是，几乎所有的东山枇杷膏都是“三无产品”。

朱华

2017年，枇杷膏在电商平台受到管控，职业打假人也盯上了东山的枇杷膏。据不完全统计，东山镇枇杷膏遭到职业打假人投诉高达600多起。因为职业打假，2017年，东山的枇杷膏几乎销售不出去。

返乡创业的朱华看在眼里，痛在心里。为了改变现状，朱华去福建、云南等地的枇杷膏加工企业取经。回来后，朱华和家人商量，投资200万元购置了枇杷膏生产设备，建造了一套从原料清洗、熬煮、提取，到浓缩、罐装、杀菌的生产线。这条生产线改变过去手工大锅熬制的方法，也规范出了当地的行业标准。

2017年，在吴巷村村干部的支持下，朱华开始申请食品生产许可证，并且在2018年2月份拿到了证书。

东山有了第一张枇杷膏生产许可证，枇杷膏终于有了出路。

比较多地的枇杷膏产品，朱华发现，一些地方的枇杷膏以果肉为主要原料，产品属性更接近枇杷果酱。而东山的枇杷膏是枇杷叶加冰糖熬制而成，属于糖浆型枇杷膏。枇杷叶具有止咳润肺、和胃利尿等功效，更受消费者欢迎。一年多的时间，朱华卖出了数万瓶枇杷膏。

这也给了朱华底气。为了推广当地的枇杷膏，她积极对接天猫超市、京东菁英馆等电商平台，同时在东山镇南北码头等门店进行线下销售。除了加工枇杷膏外，朱华希望未来能开发出枇杷酒、枇杷饮料等更多的枇杷产品。

返乡创业的年轻人给东山镇带来了活力。

东山家训与苏式园林

苏州东山镇是国家历史文化名镇，想要了解东山镇的历史，最快的方式是与东山名人馆的“活历史”薛利华老人聊天。80多岁的薛利华对于东山镇各个家族的历史和家族家训都如数家珍。

枇杷膏

东山各大家族几乎都有宗谱、族规、家训，族规家训大多在修身、治家、睦亲、出世、教子、勉学、就业、交友等方面对族人子弟有所要求。

比如洞庭东山《潘式家训》就明确规定：孝父母，敬长上，和兄弟，慎继立，修世谱等。《翁氏格言》告诫子孙族人：一念之善，吉祥随之；一念之恶，厉鬼随之，至乐莫如读书，至要莫如教子。

薛利华从1985年开始修东山的县志村史，至今已有30多年，退休后，他把这项业余爱好当作一份事业。从《洞庭山志》《洞庭山掌故》到《东山人文》，薛利华先后编修了6本文史著作。

每次碰到对东山家族史感兴趣的年轻人，薛利华都很兴奋。“你们问我东山的历史，以及这里的家族、家教、家规，我很高兴能讲一讲这些‘老黄历’，因为有人对这些感兴趣，我的工作就没白做。”

讲完历史，薛利华总会建议来访者去太湖边的启园走一走，体验一下东山镇苏式建筑的魅力。

启园是一处始建于民国的中国古典园林，坐落在东山东部的杨家湾附近。

1933年，东山席氏为纪念其上祖在此迎候康熙皇帝，历时3年建成。启园的建筑风格和苏州园林类似，亭台楼阁、轩榭廊舫、厅堂馆斋。

在当地人眼中，启园最大的特点就是建造在太湖边上，依山傍水。园内主体建筑“镜湖厅”是位于山水层林之间的四面厅，为二层建筑，端庄雅致，据说是由建造故宫的香山帮工匠修建的。

与一般建筑坐北朝南不同，镜湖楼是坐西朝东，背靠山面朝太湖，自然风特别大，屋脊上有一排镂空的设计就是为了减少阻力，让风穿过，从而巩固建筑，兼具美观和实用。

启园里有三宝，其中之一是柳毅古井，相传柳毅就是通过这口井进入洞庭龙宫给龙王送书信，解救了在泾河受苦受难的小龙女。“柳毅井”三个字是明代大学士王鏊所写。

苏州吴中东山镇至今保留着数百座明清古宅，这些古建多集中在陆巷和杨湾一带，而王鏊的别院故居明代老宅——会老堂，就在东山镇的陆巷古村。

会老堂一角/邓纬灏摄

老建筑的年轻管家

第一次走访会老堂时，不凑巧，老宅的女主人邢惠英身在云南大理，只有管家闻风在。

会老堂客房/邓纬灏摄

会老堂书房/邓纬灏摄

挑着橘子的阿婆/牛华新摄

重修后的会老堂只有原建筑的一半，占地1亩多，有1000平方米左右的建筑面积，11间客房。

2006年，为了帮邢惠英照看房子，闻风受聘来到东山。从一开始对中国古建不了解到慢慢产生兴趣，三个月后，闻风决定留下来，一边修葺一边运营会老堂。如今，闻风在东山修古宅已有十多年。

会老堂有过两次大维修。2003年邢惠英收回丈夫祖产会老堂的时候，老宅的墙已经坍塌，花园一片废墟，院子里放着农家腌菜的大缸。因长期没有人住，丈夫托给亲戚看管，里面堆放了很多杂物，老楼的东墙破了一个大洞，楼体边柱已经损坏倾斜，摇摇欲坠，西厢房一时还无法收回。

第一次修复，邢惠英想要基本恢复会老堂的原貌，因为缺少古建修复的知识，邢惠英并没有贸然着手，而是先去吴中区文管局咨询专家，在断定房子的年代和原始形制后才最终确定了修复方案。

会老堂院景/邓纬灏摄

第二次修复是把收回来的西厢房纳入到老宅的系统中，重新设计它的格局，并在院子里修建了戏台。

“我们当时完全遵循古法去建造戏台，没有用一颗钉子，全是榫卯结构。”为会老堂修建戏台的苏州匠人，是香山帮的传人。“开料的老匠人刚干了一个星期，就回了一趟家，因为他老婆喊他回去割稻子，收完后才能回来继续工作。”闻风说，这些老匠人值得等待，因为很多人已经没有这份本事。

在闻风看来，古建筑的修复很特别，即使有设计图纸，工匠们也大多不看，他们完全是凭经验搭戏台。几拨不同的工匠先后作业，石匠放基础，大木作搭架子，小木作做一些精细的雕花，漆匠描金，泥瓦匠铺瓦，戏台飞檐的泥塑造型，则由堆灰匠来做。

建成后戏台上雕着刘海献钱的古代神话故事，刘海是一个官员，为官清廉，倾尽所有救济灾民，去世后，玉帝把他升为了神仙，于是就有了刘海献钱的佳话。

“我们的戏台2005年开造，30多个工匠，花了半年时间，前后拆、搭三次。十多年过去了，柱子的漆还都基本保持原样。”

十多年间，闻风见证了老宅在陆陆续续的修葺中很多细节的变化，包括厨房的改建，安装空调、地暖、中央热水系统等，“我们在修旧如旧的前提之下，增添了适合现代人生活的设施，其实古建筑同样可以很舒服，它值得你去花心思。”

闻风每隔一段时间就会有新的发现。比如六朵造型各异的顶梁雕花，在进行地暖改建时，在老楼南墙发现的御窑金砖，上面雕刻的嘉靖二字也佐证了会老堂是一座明式建筑。

中国古代的建筑以砖木结构为主，木柱子在明朝早期下面大多有一座石墩子，起到隔离防潮的作用，但是在明朝中期，由于审美的变化，去掉了柱子下面的石墩，让整个建筑融为一体。古建筑的梁为了减轻木头本身的重量，是掏空的，掏空后可以藏物，就像是一个保管箱。“我们在修老宅子的时候，隔壁的邻居就告诉我们，工匠上去的时候要留心他们的空袋。”闲置多年的老宅子，梁上并没有藏着财宝，但闻风对老宅的了解却更多了一分。

苏州评弹/邓纬灏摄

在修古宅的过程中，闻风也开始研究古宅。通过对比明清门窗的式样，他发现，会老堂西厢房的窗子在清朝或者民国时期更换过的，并非明朝式样。因为破旧不堪，他决定舍弃部分旧的门窗，给建筑加上明朝式样的花窗。明朝的花窗是什么式样？闻风在《长物志》里找到了答案。明朝典型花窗造型简单，由一个个方格子组成，叫满天星。苏州在太湖边，水产丰富，河蚌的壳，把它压平磨薄成两寸见方，镶嵌到这个花窗的格子里，阳光照进来，就有满天星的效果。

为了充实老宅子的血肉，会老堂也收一些苏式老家具。传统的苏式家具喜欢走大线，工匠擅长布局，每一条曲线，走到的终点都可以连接到下一个，视觉上非常流畅。

与其他的古宅修葺者不同，闻风十多年间就只修了一座宅子。守着一座老宅，大多的时候是孤独的，闻风也有过离开的想法，并且短暂地离开过一段时间，但最终放不下又回到了会老堂。“我是管家，其实类似于一个文物保护员，有部纪录片叫《我在故宫修文物》，我是在东山看文物。”闻风说每一座老宅都需要一个非常爱它的人，以私人的力量进行文物保护，通过运营让大家感受古建的魅力。

外人眼中的东山镇

东山的文化魅力不仅仅在古建，还有流传已久的评弹。

南京大学历史学院副教授武黎嵩，曾在东山指导学生拍过一部纪录片，反映东山评弹艺人的生存状态，以及当地百姓对评弹的接受程度。

薛利华/邓纬灏摄

走访东山的书场时，他告诉学生“要注意观察”。武黎嵩一直从事口述史的研究实践，在他眼里，纪录片和口述史是有一定的距离的，口述史是相对完整的呈现，就像展现一座完整的园林，由观众自己去审美，而纪录片往往是导演和创作者把一个清晰的思路告诉观众。“我们想通过一部片子向大家展示东山传统生活方式的一部分——评弹艺人，他们在当地社会生活中的地位，这种地位的变化，以及当地人对这种艺术形式认可程度”。

对于影像的“画面”，武黎嵩并不在行，但作为一名历史系的教师，他清楚如何选择有历史感的场景。“我在陆巷古村闲逛，发现街道上铺的地砖是从古建上拆下来的，这些地方就可以呈现一些具有历史感的场景。”对于学生的拍摄指导，武黎嵩更看重的是“理清思路”。“简单来说，想要了解评弹艺人的基本生存模式，就要了解他们靠什么生活，怎样表达自己，这既需要聆听他们的倾诉，也要听听老百姓的看法。”武黎嵩说艺术的活力，不仅仅在于自身，还在于市场，“评弹在苏州的现状，我们还要了解背后的原因。”

在东山陆巷生活了几天后，武黎嵩发现这里的生活方式和现代化的都市生活有一定的距离，还保留着部分的传统生活模式。在河边洗衣洗菜的妇女，挑着满筐橘子的阿婆……每天早上4点到中午12点，是东山最热闹的一段时间，基本上所有的劳作和市场交易都会在中午之前完成，午饭后，村里会变得非常宁静。

现代化的社会里，并不一定要取消传统的社会模式。相反，传统的生活方式，能够弥补现代化过程中产生的弊端。比如从追求购物、娱乐，转向追求休闲与审美。香道、茶道、古琴，被当作现代社会的“三俗”，不过，武黎嵩却认为这恰是一部分现代人自发地从古典里寻找资源，来弥补现代生活的不满足。“我知道现代很多年轻人喜欢昆曲，喜欢戏剧，喜欢田野式的生活，这也是我们呈现的主题。”

用外面的眼光来看待今天的东山，并进行一些研讨性的工作。这也清晰地展现了江苏民众怀着对美好生活的向往，不断优化思路和改进实践，在贯彻落实乡村振兴战略的过程中大展身手。我们希望能记录下这些值得记录的故事。

在河边洗衣的妇女/牛华新摄