从巴黎和纽约的书店说起

张光武

那年到巴黎，有事去圣但尼，发现那条街的商店在变，橱窗在变，连带街景也在变。这是社会进步的标志，不足为奇。但细细打量这个老城区，还是有三样东西不变：

那站在街心的小凯旋门尽管老态龙钟，像个披着褴褛旧衣的破落贵族，虽历经岁月沧桑，很不体面地横在岁月和时尚的十字路口，但毕竟守住了自己的那块阵脚，管你喜欢不喜欢。

再有，就是街区的热闹不变。那个老城街区像是有种魔力，有种磁性，把那些男男女女，老老少少，像磁力场吸散沙、吸铁屑一样，统统吸引过去，那里后来变身服装区，可能是吸引那些慕名而来的游客、猎奇者的理由，但理由仍不充分，白天黑夜，门庭若市，就凭几件新款服装，难道真有那样一种魅力？

小凯旋门毕竟老了，残花败柳;热闹街区，人头攒动，红男绿女，也会赏心悦目一时，久了，还是会审美疲劳，何况，圣但尼总是圣但尼，怎能跟巴黎圣母院，跟埃菲尔和圣·米歇尔比？

于是，当我看到那书店仍在，那书店门前像江南人弹棉花床大小的书摊仍在，仍是那样一如过往，琳琅满目，那些衣冠楚楚的法国人，仍像以前，风度翩翩、衣冠楚楚，双手捧着本书，一动不动，像蜡像馆展品一样站在那里时，我的心莫名地开始激动，开始兴奋起来。

这种激动和兴奋，在过去留居巴黎的两年中也有过，以后的那些年里，激动过我的，其中有一家，是纽约Strand，当年联合广场到阿斯特广场一线50家书店中硕果仅存的一家，那家同样花烛之年的老店，维持着“家族”荣耀，支撑着书店街美誉，在纽约客心目中仍占一席之地。

当我站在那堆满各色书刊的书架前，站在那些二手书、罕见书、绝版书和200多万册新书前，面对着这号称18英里的书海时，我的心再一次感动了。

当然，我得回答刚才提出的问题，巴黎的圣但尼为何繁荣热闹？理由是三合一，那就是：街道和传说，古建筑，人和书店、书籍，三位一体。君临其上的，是文化和历史，是飘洒在历史长空的人类文明气息。

在巴黎，圣但尼这个古老街区的繁荣，是由中产阶级和小布尔乔亚们烘托着，而那恰恰正是巴黎的中坚，巴黎的内涵。

爱阅读的人看到书籍，看到书店，看到图书馆，自会产生一种回家的感觉。就像爱美的女人们走进名牌珠宝首饰店，走进衣服鞋帽店。

鱼和熊掌，人各有所好，各择所需。但我敢说，它们的区别就在于，服装鞋帽，珠宝首饰，它们的多寡，只能够决定炫富炫美的程度，却无法解决人的精神需求，解决社会的精神需求，而书籍能，阅读能，图书馆能，书店能。话说回来，那些令人目眩神晕的珠宝首饰、服装鞋帽，那些美麗、那些高雅、那些世俗人生苦苦追求的荣耀，内里蕴含的取之不尽的美学理念，市场营销理念，其实也是来自人们头脑里累积的知识、理念、目光和见地，所有这一切，都来自阅读，来自思考，来自书籍。

当然，阅读的目的，书籍的作用，绝非仅仅停留在那些浅层次的需求上，人们要把握今天，创造明天，真正需要的是，一种精神的力量，一种知识的力量，一种自信的力量，一种随时而进、不断更新的理念。这就是书籍的作用，阅读的作用，是书店的作用，图书馆的作用。

那年，我在纽约Strand书店，我在纽约公共图书馆，我在普林斯顿镇图书馆，我在丹麦城安徒生图书馆，我在加州帕萨迪纳的书店。近年，我去了上海图书馆、闵行图书馆。我只是担心，人们对于阅读的兴趣、阅读的热情，会否有一种退潮一般的渐褪趋势，想来不免神伤。

我时常经过上海市少年儿童图书馆，那里曾是我的童年、我的中学时代的精神乐园，我甚至能回忆起图书馆外借处玻璃书架的布局，还有，它那十分美丽的露台，十分经典的大门，以及通向图书馆的那条甬道，当年，甬道两边是新闻橱窗。

然而，我仍然相信，随着社会的进步，潮起潮落，书籍、文化、知识，冬去春来，面朝大海、春暖花开的一天终会到来。

可以说，我们今天用以充实自己，积蓄底气的，正是书籍，是文化，是知识，书本知识和社会知识。今天，人们经常说，热爱生命，快乐每一天。那是一个美好的愿望，但未必人人皆能如愿，人与人之间的区别，就在见识，对自己，对世界的正确认识，那是生命的底气。这份底气，这份信念和胆识的基础，就是文化，就是知识。阅读，思考;再阅读，再思考。日积月累，汇成胆识，汇成信念，汇成力量。

我们现在谈的，也许牵涉到的，是一个宏大的主题，是人类生命的不可或缺。

潘光贤荐自《新民晚报》2019年11月21日