音乐人Mika的和解之路与宇宙尽头

融晓铮

1983年，Michael Holbrook Penniman出生于贝鲁特。父亲是美国人，母亲是黎巴嫩人。

连天战火中，全家曾辗转巴黎，后定居伦敦。

少年时代，Michael Holbrook Penniman曾遭校园霸凌并患失语症，11岁时仍不会用英语读写。在人生的剧变期，音乐为他提供了脆弱却安全的栖身之地，从此之后，当他尝试用音乐表达自我，所有曾经晦暗的剪影、惊心的记忆、忧郁的隐藏人格和可怕的幻想敌，都统统披上了一件鬼马轻快的外衣。因为受不了别人总是读错自己的名字，干脆起了个非常简洁的艺名Mika。

笔者在读《顾随诗词讲记》时看到一句话：“能用鲜明的调子去写黯淡的情绪是以天地之心为心——只有天地能以鲜明调子写黯淡情绪。如秋色是红、是黄。以天地之心为心，自然小我扩大，自然能以鲜明色彩写凄凉。”

笔者一下就想到了Mika和他的音乐。总感觉他是拥有赤子之心的人，写的歌似乎没有一个易被框定的理解的边界，并透过有恃无恐的表达，让听者看到他透明的心肺。

“不掺杂悲伤的欢乐是危险的。”2007年，颇有天才少年横空出世姿态的Mika发行了他的首张录音室专辑Life in Cartoon Motion（《卡通人生》），那是一张从唱片封面到唱腔编曲都天马行空的流行专辑，卡通画一样的斑斓，节奏欢快，唱法华丽，高音妖娆，商业成绩令人瞩目，被推为当年BBC的“年度新声”冠军 。在卡通中生活，在卡通中做梦，人生就像真假音的互换，跌宕而随性发生，在习惯了直白表达的流行乐坛，反传统的创作型歌手Mika展现出了超高的辨识度，而那个曾经得过失语症、一度被迫辍学的少年，开始被人与皇后乐队的传奇主唱Freddie Mercury相提并论。

笔者听的第一首Mika的歌是让人伤透心的Any Other World（《在任何其他的世界》）。

Cause its all in the hands

of a bitter， bitter man.

（這世界尽在苦楚之人的手中。）

Say goodbye to the world

you thought you lived in.

（向你曾经认为的世界说再见。）

Take a bow， play the part

of a lonely， lonely heart，

（鞠躬致敬，扮演一颗孤单、孤单的心，）

Say goodbye to the world

you thought you lived in.

（向你曾经认为的世界说再见。）

不知道为什么，听这首歌总让笔者想起苏东坡，长恨此身非我有，何时忘却营营？小舟从此逝，江海寄余生。曲终处，大提琴一拍一拍的堆叠，每听至此，笔者常恍惚：在黎巴嫩歌手和宋代词人之间，居然存在着偶然的相似和微妙的通感。尘世嘈杂，浮世喧嚣，处处意难平，我们生活在一位苦涩之神的掌中，魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，每个人都呼哧带喘地想要奔向一个笃定的结局，是好是坏都行，但生活有时候就是不肯给你任何结局，于是人们退回内心的另一个世界去寻找些微不同——即使这个世界只是一个假设。

第二张专辑The Boy Who Knows Too Much（《知道太多的男孩》），用Mika自己的话讲，是一张“与糟糕青春谈判”的专辑。第三张专辑The Origin of Love（《爱之源头》）延续了此前的斑斓曲风，却尝试了电子配器加弦乐的组合。“我在弹琴的时候写歌，在客厅里录制，我甚至都不会租用大型录音室，因为想用更加真诚亲密和有穿透力的表达。”

他的专辑中总会出现一些被直接当做歌名的人物：拥有安稳生活却突然发现自己爱上了男人的Billy Brown；因为焦虑身材，点健怡可乐加披萨的Big Girl（胖姑娘）；优雅哀伤的摩纳哥王妃Grace Kelly；人生不思进取，又写不出欢乐歌曲的Emily……与糟糕的青春摊牌，与复杂的人生和解，很多人在他的歌里寻找欢乐、玩味调侃，更多的人则感到了轻盈下的沉郁和并不轻浮的灵魂。

2009年，在接受杂志采访时，Mika正式出柜。曾有人建议他为了迎合美国市场，避免谈及性取向问题，但被他拒绝了。“如果我担心关于性的禁忌，我就肯定不会制作出属于自己的音乐。不为别的，只是因为想尊重我自己。”“与众不同是个很危险的东西，但它又是非常宝贵的。也有些人，一旦发现了不同就会试着去破坏它，有时候甚至相当暴力。但随后你会意识到，与众不同有时候是你拥有的最宝贵的东西，所以我小心翼翼地，像保护金子一样保护它。”

其实关于自我身份的认同，是个相当老生常谈的话题，无数歌手用无数种方式完成自我解析，但在笔者的审美点上，Mika的方法却特别迷人、动人以及勇敢。

买到他的第四张专辑No Place in Heaven（《天堂没有栖身之地》）的时候 ，笔者开着车听All She Wants（《她所想》），越听越不对劲，这么沉重的词，这么欢脱的曲，让人无端关心起Mika的家庭关系来。

All that she wants

are the stars and the moon.

（她想要的是星星和月亮。）

A son with a wife

and a big living room.

（儿子、儿媳一起住在大起居室。）

“妈妈想要的不过是星星和月亮，儿子儿媳和大起居室”。

潜台词终于变成了显台词。

而这一张名叫《天堂没有栖身之地》的专辑，在节奏最为明快的歌曲里，突然就出现了all she wants is another son.（她想要的，是另一种范本的好儿子）。

“我希望能更自然、更放松一些，明朗欢快就是明朗欢快，痛彻心扉就是痛彻心扉，我希望它是直抒胸臆、自然流露的。”还好后来搜到一篇访谈，说Mika和妈妈的关系其实并不坏，又无端放下心来。

这张专辑同时也出现了笔者认为在Mika的所有MV中，意蕴最为深沉的一首作品Good Guys（《好家伙》）。

If we are all in the gutter，

it doesnt change who we are，

（即使身處沟渠，依然不改本我，）

cause some of us in the gutter

are looking up at the stars.

（我们身处沟渠，但仍有人仰望星空。）

So tell me

where are the good guys gone·

（所以，你告诉我，那些好家伙都去了哪里？）

极简的布景，近乎机械化的舞者。生命也许可以由繁入简，但当连哭泣都无法自己控制时，人间况味也许就只留下无奈的空白。别人抬起你的手腕，你就完成擦泪。别人的手指今天为你加冕皇冠，明天就给你扣上荆棘。于是你就想，那些好人，那些不错的家伙都去哪儿了呢？所以你不顾一切地开始奔跑，跑得西装也掉了，皇冠也掉了，跑向黑暗，跑向未知，结果却发现最终到达的彼岸原来只是另一堵墙，全宇宙也只不过是一堵更大的、过大的围墙，有些人能跑得很远，但依然跑不到围墙，有些人累死在途中，有些人因为看不到希望，于是转身回到原地，回到就连哭泣都需要被设定好程序的生活中。

2015年之后，Mika的新专辑就成了谁也不知道究竟什么时候才能等到的戈多（荒诞剧作品《等待戈多》的角色），反正他在“法国好声音”当评委，带着乏善可陈的学员，然后在意大利做节目，偶尔发行一个旧作的remix。结果2019年夏天，Mika突然开始非常正经认真地出单曲，Tiny Love（《微小的爱》）出来的时候令人非常震惊。哈？在中国人看来人生的第三个本命年，他居然突如其来地甜起来了！据他的粉丝说：每一次听到You get me high on a tiny love的时候，都觉得需要用手握住什么坚固的物体，来稳定被他“虐”了这么多年，如今一朝被甜倒的晕船感。

Its not a sunrise over canyons

shaped like hearts.

（它不是太阳从浪漫的心形山峰中升起。）

It isnt bursting into song

in Central Park.

（它不是中央公园里飘荡的轻柔情歌。）

Its not the outline of your face

drawn in the stars.

（它不是星辰中你的剪影。）

Its a "still-there-Monday-morning"

kind of love.

（它只是那种“周一怎么还在”一般的爱。）

经历过少年时代的巨变、青春的迷乱和不断拉扯的身份认同后，2019年10月，Mika发行新专辑My name is Michael Holbrook，那是很多人都不曾知道的他的原名。于是歌迷们依然看到了一个在真实、真诚地记录着自己的歌手：他写了令他流连的意大利小城Sanremo；写了曾遭坠楼意外，又奇迹康复的姐姐Paloma；写了被冷酷的人类赋予忧郁含义的颜色Blue；在整张专辑的收官之作Tiny Love Reprise中，Mika的妈妈和姐姐献唱了其中两段，古典编曲中，两个声线异常低沉的女声和他的妖娆高音拼在一起，不禁让人感到，叙事再宏大，元素再喧闹，我们也总会知道心归何处。

于是笔者相信，他并不是他自己拍的Good Guys的MV，他不是一直在扮演那个“lonely lonely heart”的角色，他始终在跑，跑向围墙，跑向另一个世界，跑向宇宙的尽头，跑向那个被妈妈接受的好儿子的终点线，跑向爱，跑向与世界的和解，也跑向与自己的和解。

We may be tiny to the world，

but in our hearts，

（我们也许只是大千世界中的微小一员）

We be giants with our tiny，

tiny love.

（但因为拥有微小的爱，我们也可以成为巨人。）