我可以，你也可以

叶倾城

前几年我状态不太好，恰逢国内的图书市场也不景气。偶尔出去做活动，活动尾声主办方宣布了我要出版的新书。一段时间后，参加活动的读者还记得此事，有些问长问短，有些直接表达仰慕之情：“叶老师您真厉害！书一本接着一本地出。”问题是……我很难直接告诉他：那本书已经被搁浅得快没影了。我越是知道他们等待的真诚，就越是憔悴难对满面羞。

这样的事多了之后，我渐渐不爱参加活动，甚至避免社交。我不太愿意登錄微博，我无法应对热情读者的留言。我很久不打开我的Word，每篇没完成的文稿都刺痛着我，都在提示我的无能、我的懒惰。我无数次想要发奋，但是——我不是活在鸡汤世界里，不是努力就能逆袭。我无力左右市场，勤奋或者不勤奋，对改善目前的状况，毫无帮助。一念至此，我就泄了气。还是去学英语或者跑步吧，假装我还在努力，假装我没有放弃。

所以，我怎么能不说：我理解你的尴尬。读者亦是我的衣食父母，他们的夸奖我受之有愧，我应该以最佳的面目回报他们，但我无能为力。

我可以懈怠到底，像许多渐渐停止更新的人生。他们可能也曾经像你一样，想过“让自己立马消失”。但当消失真的来临，你可知道意味着什么？一旦你让爱你的人失望，你就越来越不能面对他们，只能越来越深地消失。

曾经有那么些朋友悄然退出我的朋友圈，我原以为是交往过程中发生了误会，后来才得知他们的消失是因为一时消沉，觉得见朋友会尴尬。朋友真心的赞美，他们以为是讽刺;朋友怜惜地闭口不谈，他们为这沉默的好意如坐针毡。可怎么办？丑媳妇不敢见公婆，是为此放弃寻找幸福的可能，还是咬咬牙，迎头而上？

同样地，如果不学习让你羞愧，那就去学习。你说你做不到！这世上，除了特别特别难的数学题，没有什么是我们做不到的。我是多么羡慕有付出就必定有收获的学生时代。单词，只要你背了，多少能记下一些;习题，刷了就是比不刷强很多，这是自己能掌握的命运。总归有一天，你会大大方方地承接这所有的赞美。

也就是某一个晚上，刷完淘宝、背过单词、跑过步之后，我再也找不到理由，于是重新打开Word，硬着头皮，完成对编辑、对读者、对我自己的欠债。对于其他人的夸奖，我仍然摆脱不了尴尬，但我可以说：这一次我已尽力完成到最好，我可以坦然地接受你们的夸赞或是仰慕，至少我不再退缩。

我的年纪是你的三倍，做起来尚且这么艰难，所以我不会批评你的踯躅不前。只是，面对压力，要么被压垮，要么扛起它。而那不能压垮你的，都会让你更强大。