守望者的故事

秦建军

2014—2017年，正是巴彦淖尔市推进县域义务教育基本均衡发展的“攻坚”时期，我们经常深入基层督促工作。做这项工作要有“三千”精神：走遍千山万水，想尽千方百计，说尽千言万语。为了方便工作，我买了一双翻毛皮鞋，既结实又耐磨耐脏。这双鞋陪我走过了5年多光阴，我计算了一下，差不多步行了5000公里。这期间发生了许多感动人的故事，下面介绍其中的三个。

一次在一所农村小学，下课时间到一年级教室里查看课程开设情况。教室里有6个孩子，一个扎羊辫的小女孩向我问好：老师好。我问：你家在哪里？女孩说：我妈妈在这里。我吃了一惊，问：你妈妈为什么在这里？小女孩便领着我走，走到学校图书馆，见到一个坐轮椅的男图书管理员，约40来岁的样子，女孩叫他爸爸，小鸟依人一般靠在父亲怀里。我与这位老师谈起来。原来他与妻子都在这所学校教书，为了照顾孩子，便带孩子在这个边远的农村小学上学。两个人从巴彦淖尔师范毕业，分配到这所学校教书，成家立业，有了孩子，一场车祸，导致男教师下肢瘫痪，只能坐轮椅上班。每天夫妻二人带着小孩从城里开车40公里到这所小学工作，晚上回去，工作十分辛苦。一会儿，女老师来了，身材瘦削，一身忧郁，仿佛全世界的忧郁都集中在了她身上。我坚硬的心被这情形融化了。回到当地教育局，我对教育局局长说：你们想办法将两口子调回城里。后来，两口子终于调回城里来了。

一次我在边远的一个农村教学点听一年级课。一位50多岁的女老师在上语文课。听着听着，我感觉老師知识结构有些陈旧，观念也十分落后，心想：听完课一定建议这位教师多学习，更新知识。

这时坐在前排的一个小女孩哭了。于是女老师停下了课，问小女孩为什么哭。小女孩说：肚子疼。我以为孩子得了什么疾病，说不行就送医院。女老师说没事，蹲下不停安慰女孩，女孩慢慢不哭了，安静地抱着老师的头，泪珠儿挂在脸上。下了课，我也没评课的心情了，问女老师，孩子为什么哭。她说：孩子想她爸她妈了。我说：孩子小想家，慢慢会习惯的。女老师说：两口子离婚了，又各自成了家，把孩子留给爷爷奶奶。她想爸爸妈妈，经常哭说这里疼，那里疼，其实是想让人关心她。她叫我妈妈，我就把她当自己的孩子。告别老师和孩子，我听校长介绍，学校现在只有30个孩子，大都是留守儿童、单亲家庭、贫困儿童。有条件都进城读书了，留下来的都是走不了的。我听了后，想起一个学校的校歌：学校是我家，老师像妈妈。在这样一所学校里，爱心可能比方法更重要。

我心里感谢那位女教师，我应该向她学习才是。

还有一次，督查很晚了。一天走了400公里，到晚上8点终于到了草原深处一所小学。校门口有两只手电为我们照亮。到门口见到郑天军校长和张荣副校长打着手电迎接我们。这时有两个八九岁的男孩跑过来，拉住张校长的手。我以为是她的学生。张校长说是她两个双胞胎儿子，在学校读三年级。后来了解，这两个孩子从上幼儿园就和她在一起生活学习。我说：为什么不送回城里读书？张校长说：家里没有人照顾。我多次来过这所学校督查工作，从没有听张校长说起此事，我不由心中产生敬意。

两位校长用手电为我们照路，指着这是通过我们督查新配的图书仪器、新安装的暖气、学生宿舍新建的室内厕所，还有新整修的操场。据校长介绍，一年时间，旗教育局为这个只有80名学生的小学投入200万元，极大改善了办学条件。赵校长说感谢我的督导，引起旗政府的重视。我说：我应该感谢你们的奉献精神，没有你们坚守，就没有这里孩子们美好的未来。

不能等到让末梢神经坏死人才想要健康，才想要可持续发展，教育也是一样。不要只看水仙花娇艳，野百合也有春天。脚下有多少泥土，心中就有多少真情。

一个小时后我们匆匆离开学校，赶回100多公里远的县城。回望夜色下校园那片光明，感觉这山、这水、这人永远不能分离。