与现实主义的短兵相接：细说《鲸落》

内容摘要：曾楚桥的《鲸落》是一篇极具现实主义创作特色的文学作品，主要讲述了罗大春一家的艰难生活。作者以平静的不动声色的笔触，活画出我们时代的众生相。

关键词：现实主义 失败者 打工文学

曾楚桥的《鲸落》是他写得最为朴素也最为动情的小说。自始至终作者一直在叙述，客观的，平静如水的叙述，叙述的也不过是生活的常态：打工者罗大春一家的日常以及由此牵扯出的其他人的日常。少了早期作品笔法的荒诞与内容的荒唐，多了小人物“原汁原味”的生活实录。

老实人罗大春早年来到深圳打工，辛辛苦苦吃糠咽菜二十年，却依然买不起自己的房子。妻子嫌弃他，斥其为“庸鼠”，女儿也极少与其交心。而他的老板赵文轩，却靠做伪劣胡须刀片发了家，年纪轻轻已经坐拥好几套房产。但穷人有穷人的烦恼，富人也有富人的悲哀。赵文轩的爱人不会生孩子，两人的婚姻生活出现了裂痕。而罗大春的女儿也正是在这个时候莫名其妙的爱上了赵文轩并且怀上了他的孩子。结局是小三上位，修成正果，但小三的父亲罗大春却在看“世界之窗”的途中由于肝癌晚期而死去。

楚桥的叙述是节制的，他只是在陈述和展示，以旁观者的身份观察着一切，又以上帝的视角洞悉着一切，一切都在他的掌控之中，冥冥之中自有安排。而作品中的人物，每个人都有自己的故事，这些个人的故事汇到一起，就成了一个关乎时代，关乎几代人命运的大故事。他要探讨的是以罗大春为代表的七零后“打工者”，以赵文轩为代表的八零后“弄潮儿”以及以罗青青为代表的九零后“新新人类”的幸与不幸，变与不变，梦想与失落，风光与屈辱，爱情与苦痛，希望与绝望。

作者笔下，无论是重病缠身时日无多的罗大春，还是意气风发春风得意的赵文轩，无论是赵文轩的漂亮妻子刘小悦，还是罗大春的糟糠之妻周思兰，无论是任性女孩罗青青，还是厚道的屌丝男贾正林，他们无一例外的都生活在一个“大而破”的年代。他们面临的问题千头万绪，高房价，婚外情，朝不保夕的工作，得而复失的爱情，桩桩都戳中了我们的时代之殤。

“善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐”。张爱玲这句出自小说《诗与胡说》的名句，用在七零后罗大春身上再合适不过。他穷，平庸，目光短浅没有远见，跟不上时代的变化与发展，但却有着做人的底线与尊严。他渴望通过勤劳致富在深圳拥有一套自己的房子，但妻子女儿都不理解他。时代变了，人们的思想观念也在发生变化，一切坚固的东西都烟消云散了。妻子周思兰早就已经“跟着感觉走，紧紧抓住梦的手”，在她看来存在的就是合理的，人活在世上不易，多挣点钱，快活一天是一天。至于如何挣钱，八仙过海各显神通，黑猫白猫抓到老鼠就是好猫。女儿罗青青是“留守儿童”，玩网络游戏长大，与父母隔膜很深，眼里只有自己，生活在她看来也像游戏一样随心所欲，我的地盘我做主。她的处事方式与罗大春和周思兰都不一样，罗大春迂腐但善良，周思兰精明但务实，罗青青则单纯而又老道，计较而又随意，不按常理出牌而又深谙为人处事之道，总能歪打正着出奇制胜。与父辈相比，这大致是一个有点儿“后现代”意味的形象，不再坚信什么，也不再期待什么，活在当下，想到一出是一出，我行我素任我行。无论是对于工作还是感情，都是如此。如果说罗大春周思兰最看重的是“责任”，是千方百计的将自己拴在一根绳上“泯然众人矣”，那么罗青青最看重的则是“自由”，是千方百计摆脱束缚张扬个性放飞自我哪怕毫不顾忌他人的感受，我是我的王。她可以为了打游戏而辞掉工作，可以为了一句玩笑话而开始一段感情，也可以仅凭一面之缘就将自己整个儿的交出去，只要她愿意。她对赵文轩的爱甚至有点儿“莫名其妙”，不像是为了图钱图房子，就是因为“偏偏喜欢你”。这是一个典型的“新新人类”，父辈来自水星，他们则来自火星，水火不容。

介于二者之间的则是八零后赵文轩以及妻子刘小悦，赵文轩和罗大春一样出身底层，但他比罗大春灵活，舍得一身剐敢把皇帝拉下马，靠着生产伪劣胡须刀挣到了第一桶金，成功脱贫。他像罗大春一样看重责任，为了给罗青清一个名分而与自己的原配妻子离婚，但又时时刻刻与前妻剪不断理还乱欲说还休。他与妻子的感情更多出于两个才貌相当的青年男女之间的互生情愫，情大于欲;而对于罗青青，赵文轩既像长兄，又如幼弟，既有怜爱，又有依恋，但无论如何绝非一种“平等之爱”，欲望的成分可能更多一些，不仅仅源于夜深人静时的孤独与空虚，更多的是出于一种“承认的政治”，被异性所吸引，从而证明自己魅力不减，也折射出“一个屌丝的成功逆袭”。对于大多数出身底层的成功者来说，房子，票子和女人才是将成功昭示天下的“通行证”。

其次可能还出于赵文轩潜意识中对于自己“尚未年轻就已经老了”的拒绝与抵抗。“尚未年轻就已经老了”是曾经用来形容八零后的一句话，八零后曾在世纪之交被贴上“个人主义”“自我为中心”“缺乏历史根性”等标签，意即这是一代没有方向感和历史坐标的人，沉迷于身兼享乐，标榜所谓个性，等等，但很快在时代大潮中八零后的个性被慢慢的无声的泯灭下去，高房价，高失业率成为他们这一代人“无法言说的殤”。与上一代人相比，八零后的确多了几分肆意妄为，年少轻狂，不为别人只为自己而活，如同五四时期子君喊出的“我是我自己的”，但正如五四时期个性张扬的年轻人很快在“红色三十年代”中投入“阶级”“民族”的事业中而迷失了自我一样，八零后也很快在“危机重重”的现实生活中“泯然众人矣”甚至沦为“失败者”。这一点在很多青年作家笔下都有所涉及和表现，譬如宋小词的《直立行走》，石一枫的《世间已无陈金芳》等。与《直立行走》中事业爱情双双沦陷的杨双福和《世间已无陈金芳》中最终被打回原形的陈金芳相比，赵文轩可算是成功者，但从作品中隐隐可以看出，曾经的赵文轩是个文艺青年，文艺青年大概是不屑于做伪劣剃须刀发家致富的，但在现实面前文艺青年已无“文艺”的土壤。“文艺”意味着青春，梦想，不确定，看不到头，而当你立志为某一个明确的目标而搭上一輩子身家性命的时候，青春消失。赵文轩的青春正是在一路狂奔突围脱贫的路上消失殆尽。从这一点上看，赵文轩其实也是“失败者”和可怜人。

一代人的青春已然落幕，一代人的青春正在生长。一些人为了生存奔波劳累，一些人为了无处安放的青春而身心疲惫。这是最坏的时代，也是最好的时代。人们面前应有尽有，人们面前一无所有。

这才是作者要着力书写的地方。与其说是书写，不如说是立碑，留此存念。既然是碑文，无须浓墨重彩，只须繁华落尽见真淳。不得不说这是楚桥最“不修边幅”的作品，也是他写作生涯的一次回归。《鲸落》不是向前走的作品，而是向后撤的文字——撤到最传统最古典的现实主义创作方法上来。

现实主义有过辉煌的过去。巴尔扎克，托爾斯泰，这些伟大的现实主义文学大师们，创造了一个又一个的辉煌。但现实主义并非全能，现实主义正因其“现实”而稍显笨重。它只能直面，而不能折射。而卡尔维诺，博尔赫斯，纳博科夫，卡夫卡则以他们现代主义的文字弥补了现实主义的缺陷，他们的文字是轻盈的，时间和空间在他们的笔下如同秋千上的小鸟可以自由切换。这也是楚桥所热衷的文字。在以往作品中，楚桥将现代主义玩的炉火纯青淋漓尽致。陡转，空缺，绝处逢生，不按常理出牌，都是他最爱玩的“花活”。他不是严格意义上的“打工文学作家”，“打工”只是其皮是其表，而他要着力表现的其实属于现代主义的范畴——人类的生存困境、人在宇宙中的位置，人与上帝的关系，等等。他的作品更像是生存寓言。为了将“寓言”讲好，楚桥不惜使出浑身解数。他的文字也是“轻”的，不与现实正面相撞，而是用略显放肆的文字表现一双处在微微斜视之下的眼睛所看到的荒唐世界。然而，成也是“轻”，败也是“轻”，他的作品也正因其“轻”而让人捕捉不到特别明确的含义，仿佛什么都说了，又似乎什么都没有说，一切尽在不言中。而这对于热衷于故事和意义的中国诺读者而言，不啻为一个巨大的挑战。

而到了《鲸落》，楚桥开始用了足够的耐心来“讲故事”，关乎三代人的“中国悲情故事”，用他几乎废置不用的现实主义创作方法。既有悲伤，也有温情。周思兰嫌弃罗大春窝囊如“庸鼠”，但罗大春还是将头歪在妻子身上默默睡去;罗青青看不上老实本分的贾正林，但小贾还是默默守候着“嫁为他人妇”的爱人;赵文轩和刘晓悦离了，但赵文轩心心念念的记挂着的其实还是刘晓悦;还有罗大春与贾正林，这一对忘年交在精神和情感上互相搀扶，不离不弃;赵文轩对罗青青，有性爱，但也有父爱和怜爱，百味杂陈;罗青青对贾正林，虽没有男女之爱，但还是“爱你在心口难开”。作品中其实没有真正的坏人，都是可怜人。这大致也是现实主义创作方法上帝视角最大的好处——俯瞰芸芸众生，众生皆苦。上帝视角既是高高在上的，又是慈悲为怀的。每一个人内心其实都居住着一个小孩，每一个人都在尘世苦苦挣扎，每一个人笑起来都很好看，每一个人哭起来都很无助，每一个人都是简单纯洁的，每一个人都是复杂有罪的——爱与恨交织，痛与乐并存，善与恶携手，希望与失望，卑微与伟大共生。

阅读楚桥的作品，总有一种感觉，激发作者创作灵感的不是一种成型的理念或思想，而是一句话甚至一个词。无论是先前那些颇具现代主义色彩的作品，还是如今的《鲸落》，大多如此。楚桥大致可以看作是用“心”用“情”而非用“理”来写作的一类作家。无论是先前零度以下的“变态”情感，还是如今的“常态”感情，事事总关“情”。

无论如何，《鲸落》是作者楚桥文学创作生涯中一次有益的探索与回归，回到现实主义表现手法上来，探索如何以最为古典的现实主义形式表现颇有些“现代性”甚至“后现代型”的内容：赵文轩和刘晓悦的生活可以说是“很现代”，罗青青甚至已经“后现代”了，加上一个“前现代”的罗大春，从而呈现出一种张力。不仅仅是三代人的冲突，而是三种价值观念的冲突。但在表现冲突时作者显然不再剑拔弩张，而是娓娓道来，用他真实的不能再真实的细节来支撑。真实的细节其实一直是楚桥着力书写的内容，即便是如《坟场》《夫妻贴》那样基调如童话般扑朔迷离的作品，细节依然具有刻骨的真实。但不同之处在于：在《鲸落》中，细节不但真实，而且平淡，虽然平淡，但又在不动声色忠显出惊心动魄步步为营。

参考文献

1.栖居与游牧之地.张新颖著.学林出版社

2.小批判集.郜元宝著.复旦大学出版社

3.精神与局限.郑春著.山东大学出版社

4.文学季风——中国当代文学观察.  黄发有著.山东大学出版社

（作者介绍：张颖，豫章师范学院文化与旅游学院教师，研究方向：中国现当代文学）