给母亲的短章

想娘的时候

娘就走在  七十年代的泥泞路上

在那里 娘遇见了我

是我，给娘的苦日子加了一勺子糖

如果，娘还在

我会继续给娘，买一些糖人

买一些小人书，买七彩的玻璃球

我要娘，成为一个幸福快乐的老孩子

把她丢失的，先天不良的童年

找回来

娘，70年，当你干瘪的双乳

再挤不出一滴奶

山芋 就做了我的奶娘

关上门，娘哭了

打开门，娘把笑挂在脸上

一瓢一碗地把日子端走，再一针一线地缝上

娘，是你的倔强把

那些清苦的时光，折磨得一声不响

1967年，唐山大地震

村里人都暂住村外的小窝棚

那时的夜，黑啊

娘，总是在昏暗的油灯下

教我剪窗花，顺势剪去了

一个孩子初识地震时，内心的那朵惶恐

当风雨，还没找到我的时候

娘，你给我只讲童话、讲雪、讲小蜜蜂

有意隐瞒这世间的灰暗和陷阱

娘，有一年真是祸不单行

我们家的老母猪饿死了

我的小哥哥也在河里，突然下落不明

再加上 数日的干旱

又提前收割了我們的庄稼

娘，你哭着跪着

求那些，你常年供奉着的神

娘，你却不知道

神也是嫌贫爱富的家伙

犹记得，初次离家时下着雪……

娘一直送我到村外

犹记得，临别时娘眼含的水晶花

犹记得，一回头，娘在 ，

二回头，娘还在，再回头

娘不在，一个雪人在

娘，摊开你粗糙的手掌

那起伏的老茧  是我用四十年

也读不懂的沧桑

娘，只有我看见

你曾经像一只鸟儿艰辛地飞过……

娘，你没有一事无成

你收获了我，我嫁接了你的梦

我就是你的倒影

一场预料中的雨带走了，我眼前

这个瘦弱的黄昏

趁着暮色，娘也踏上了这列远去的火车

空空的车站只有，那往昔

马不停蹄地赶来陪着我

一想起，我是无娘的孩子了

悲悯的风就会吹过来

而月亮，多么像娘临终前

也不忍闭上的眼睛

徐富民，中国诗歌学会会员。有诗作发表于《星星》《诗选刊》《草堂》等刊。