带壁炉的客厅
2020-02-14范晓波
范晓波
在德兴举办第三届香樟笔会时,有个夜晚《星火》驿站的文友在山间一个长廊里探讨作家与现实的关系。秋深夜凉,加上白天下过雨,不少人抱緊胳膊夹拢大腿以防止体温被凉风偷走,清谈却持续到深夜,一部分人,热聊到了零点四十分。
我忽然想到一个意象:带壁炉的客厅。
《星火》驿站就像冬季一个带壁炉的大客厅,一些志趣相投的人从四面八方赶来这里聊天。火光映在脸上,皮肤都比平常更有血色些,热量扑到身上,夜晚反倒比白天更温暖。很多人走了,他们明天或后天还会来;也有人走了不再来,一些新面孔又补充进来。因为壁炉里的火一直没有灭,有时室温低下去,有人添了柴,热气又升腾起来。
一开始,添柴的人主要是我—客厅的主要设计者,我每天点火为号招呼大家。早晨睁眼便查看壁炉里有没有炭火。我的同事也慢慢养成了类似的习惯。添柴,成了我们节假日仍要不断重复的动作。
渐渐的,享受暖意的人也加入了添柴的行列,因为这动作能让自己更靠近火,这动作也可以把体温融入火分赠给更多人。每当火光暗下去时,就会有人扭头凑上前去添柴。一会儿是赣南来的这几个,一会儿是赣东北来的那几个,一会儿,添柴的人又换成了赣北的,赣中的。柴有些是我们准备好的,有些是大家自带的。有时,他们还把从遥远的家乡带来的红薯、土豆、芋头、花生等山货放到灰烬里去煨,这样,客厅里除了亲切的嗓音、体贴的火光,还有了食物的甜香。
有时,这一拨人要出门去忙了,仍不忘先给壁炉加好柴,让后来的人不至于受凉和灰心。
我描绘的似乎是一两天的事,其实钟表已奔走了四五百天。
精神的流水席绵延不断,可能是因为客厅清洁而开放,壁炉前的沙龙有个默契,只喝茶水咖啡不饮酒,只谈文艺不打牌讲段子,这样,我们的客厅就有了别的客厅没有的安宁和干净。
在气质上限定是为了在疆域上敞开。我们所谈的文艺,以文学为主却不限于文学。一开始,客厅里聊得多的是写作,来的主要是准备攻城拔寨投稿的人。后来,不写作只爱阅读的也加入进来。再后来,爱拍《星火》旅行打卡照,爱文艺生活的人也循光而来。凡是与文艺相关的话题都能在客厅的低空开出花结出果。
来的人越来越多,还因为壁炉里的火始终温暖而克制。一直有人往里面添柴,却没有人泼汽油和易爆燃料。
每当新朋友加入,地板上的常客会主动提示注意事项,客厅是公共的,每个人都要有为他人添柴的意识,火熄了心就会凉,人就会散。也要有消防意识,不能用力过猛把地板和房子烧着了。
多么希望这屋子能在火光照耀下一直人头攒动。
我更希望的是,某年,趁大家谈兴正浓,我悄悄离开客厅不再回来。有一天远远地路过,发现客厅仍在夜色中闪闪发光,一些陌生的添柴者,正在延续着我们最初的梦想。