APP下载

我们治好她

2020-02-14林奕华

新民周刊 2020年4期
关键词:罗利贝丝马奇

林奕华

新版《小妇人》不见得会如期上映了,我还是很想分享,导演格蕾塔·葛韦格值得佩服:深深懂得“对比”可以是一种“音乐”。两小时三十分放映时间里,表层是今昔的对比,中层是性格与际遇的对比,深层是时代的对比。

片中总共有十五个回忆的段落,今与昔的最强烈对比,也是全片最高潮所在,就是从第九个回忆片段到第十三个回忆片段之间的悲与欢。

当第九次回忆浮现,妈咪上了战场去看生病的牧师父亲,马奇家变相没人管。那一场,大姐梅格料理家事,四妹艾美为邻家男孩罗利做自己的脚的模型,二姊乔忙于写作,只有三姊贝丝坚持秉承妈咪的作风,必须做该为别人做的事,于是一个人去帮助照顾有小孩患了猩红热的贫穷家庭。回家后,赫见邻居罗老先生送她一座钢琴,在她登门致谢时,被罗老先生发现她正在发烧,到医生上门,才确诊她是感染了猩红热。乔说,我们治好她。

时间回到现在时。姊妹二人在那曾经明媚但已阳光不再的沙滩上,乔终于给旧病复发的妹妹念了自己写的篇章。贝丝很喜欢,她则不甚了了,毕竟,这都不会是教她扬名立万的文字。贝丝便在灰蒙蒙的天色里说出语重心长的话:“我此刻的感觉像退潮,虽然很慢,但总要退的。你一定要继续写,我走之后,就想想,是为我而写。”沙滩上风大,沙吹了起来。乔抱住她病中的妹妹,“我会力挽狂澜,我成功过一次”。

“我会力挽狂澜,我成功过一次。”

时间跳到第十个回忆的片段。当年烧得厉害的贝丝对乔说:“这可能是天意。”為了给母亲筹措路费上战场而卖了长发的乔,一派倔强:“天意要先过我的一关。”而富有但是独身的马奇姑母对艾美说:“你一定要嫁得好,拯救你的家人。”小小年纪的艾美凝神看着姑母寄望甚殷的眼神,似不懂,却又像什么都懂了。

再回到现在时,老了好多甚至在倦容中重叠了病容的马奇姑母对艾美说,罗利刚来过又走了,应该是回美国去了。艾美掩不住的错愕与失落,使姑母不得不问:“你有什么不得不跟他商量的吗?”艾美也不隐瞒,就在马奇姑母心目中理想丈夫佛列(主要是家里很多钱)向她求婚时,她说了不。

镜头由意大利回到新英格兰的马奇家。贝丝已像渐灭的烛光,忧愁的乔决定去信妈咪请她速回。时光倒流到那年妈咪急赶回家后,在病榻旁亲力亲为,不眠不休。但人前坚忍的母亲,独自一个时,对女儿说了好多的求你。画面随而接上现在躺在妹妹身旁的乔,她亦在呢喃,务必战斗,请不要走,求你,求你。

第十三次回忆是短发的乔突然从梦中惊醒,病床空了,贝丝不在,她急步冲下楼,大厅上几双眼睛瞪着她看。其中一张脸,是不再腥红,而是玫瑰粉红的贝丝。姊妹、妈咪和老佣人韩娜激动地紧抱,没有忘记互祝圣诞快乐。而这年圣诞的最大礼物,是父亲康复回家。加上罗利,如此佳人佳节,夫复何求?

就在欢笑声中,时间一下又回到现在,乔从梦中惊醒,病床再一次是空的,慢慢拾步来到大厅的她,只见妈咪一人独坐。当母亲回身,两双泪眼相看,乔激动上前抱住抽泣的妈咪。脆弱的母亲被长大的女儿拥入怀中,角色不知不觉已易转。

墓地上,乔看着贝丝长眠处出神。然后,镜头接到第十四个回忆片段,乔看着贝丝出神,那是梅格出嫁的一天。窗外,头上戴了花冠的贝丝,正在摘花。对乔来说,“情愿涯角终老,也不要失去自由。”但梅格说:“我的理想和你的不同,不代表它就没有价值。”那天乔最大的启迪是 ——童年,就这样结束了。

猜你喜欢

罗利贝丝马奇
时间域激电法在坦桑尼亚尼亚斯罗利金矿勘查中的应用
挑食的贝丝
山寨情人
废物
历史的仲裁者