挂在故乡的钥匙
2020-02-10欧阳明
吃过早饭,老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙,就出门了。
钥匙总数36把,老栓早已牢记于心。钥匙是湾里26户人家委托给他的。
湾里一共27户人家,现在家里还住着人的,就老栓一家了。说是一家,其实就老栓一个人。老伴前两年患肝癌走了。老栓倒想不通,农村山清水秀的,吃的菜和粮食,从没打过农药,咋也会像城里人一样,害个病就是癌症。
老伴走后,儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去,毕竟一个人待在偌大一个湾里,连个说话的人都没有,太闷。但他走不了,那串钥匙拴着他。
老栓觉得,做人,必须讲信用,答应别人的事,哪怕是磨心,也得穿过去。就对儿子说,等哪天大家把钥匙都拿回去了,我就进城。
26户人家,最初是年轻人去外面打工,后来挣钱了,在城里买了房,就把家里的老人和孩子人接走了。仅仅是每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房,有的才建成几年,最少的花了七八万,最多的花了几百万。人走了,房子却搬不走,里面的家具,样式老旧,搬进城也没地方放,送人吧,没人要,烧了又太可惜,毕竟是钱买的哩。最好找个人看着。找谁呢?只有老栓。那时老栓还不想进城,说城里喝口水都要钱,空气也没乡下好。
最初给老栓钥匙的不多,就几家人,后来越来越多,不得不用一根长长的铁丝串起来。
每天,老栓都要把那些房子巡查一遍。
大家觉得给老栓添了麻烦,说每年给他点钱。老栓不收,说,钱,我不缺。
老栓说的是实话。儿子女儿给他的钱,都不知道干啥用。
大家过意不去,回来时就给他送烟送酒。老栓还是拒绝。说,医生说我不能再抽再喝了。叫他拿去送人。说,送谁呀?我又不求人办事。
你这样我们过意不去啊。大家说。
一点小事,千万别放心上,放心,房子我会给你们看好的!
昨晚下了点雨,路很湿滑,老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门上的锁有没有动过的痕迹,然后再开门进去,每间房每间房地看掉没掉什么东西。
一连看了25户,都没异样,老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心,还有最后一家。
最后一家的房子三楼一底,有车库,花园,比城里有些别墅还豪华气派。
房子是江娃子的。为了回家方便,江娃子花两百多万,把进村的土路修成了水泥路,天晴落雨,都能过车,大家都说他好。江家最值钱还不是房子,是房子里的那些家具,全是红木的,据说一把椅子就几十万,每次查看,老栓都丝毫不敢大意。
江娃子从小调皮扯淡。八岁那年,他和生产队长儿子打架,输了,居然一把火把队长家的房子烧去了一大半,把爹给活活气死了。初中还没毕业,他便出去了,从此生死不知,直到三十年后才回来。回来已是省城什么公司的大老扳,屁股后面跟了一大群人,里面居然还有本县的县长。
江娃子家除了院门和大门,屋里每间房也装了门,共10道,全是防盗的,都得用钥匙开,每次查看都得花上半个多小时。
老栓每把锁每把锁看了,无异样,再每间屋每间屋看了,也无异样,心才彻底放平。
从江娃子家里出来,已近中午,老栓开始回家,手上的钥匙,一路上发出哗哗的响声,仿佛在和老栓说着什么。
以前,出去的人清明和春节都会回来,近几年,不知什么原因,有些不回来了,连过年都不回来。有几把钥匙,几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈,老栓每月都要用猪油擦一次。
江娃子自从修了房子后,年年清明和春节都要回来。每次回来,天天都要请老栓过去吃饭,每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞。江娃子不依,说,您年纪最大,辈分最高,您不坐我哪敢坐呀!
从小偷油,长大偷牛,都说人从小就能看到大。可老栓做梦都没想到,江娃子居然会比自己上过大学的儿女还有出息。老栓觉得自己的确是看走眼了。
转眼就到了四月。一天,老栓查看完房子,前脚刚进院坝,后面就来辆小车。
小车里下来的,居然是江娃子。
栓叔,我来拿钥匙,回来时走得慌忙,忘带了。江娃子说。
你怎么回来了?还不到清明呀!老栓有些奇怪。
回来办事。江娃子说。
江娃子回了趟家就走了。走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。
两天后,江娃子又回来了。
见面,老栓就问他,你是不放心我给你看屋子了吗?
江娃子呵呵一笑,说,栓叔,你误会了,我这次回来,就不走了。
为啥?老栓很惊讶。
春节吃饭时,您不是说,湾里的那些地都撂荒了,太可惜,要是有人来承包就好了吗?我这次回来,就是要搞个农业开发公司,把地全租下来,让大家回來一起挣钱。
真的?
现在国家不是要振兴乡村嘛,这两天,我找了县长,说有政策支持的。
你娃做了件好事啊!老栓笑着跷起了大拇指,抬头朝田野望去,仿佛看见漫山遍野的杂草,一下子变成了绿油油的庄稼。再回头看了看手中的那串钥匙,心里嘀咕道,你们啦,很快就可以物归原主了。
【作者简介】 欧阳明,四川乐至人,四川省作协会员,四川省小小说学会会长,资阳市作协副主席。有作品入选《小小说选刊》等选刊及年选。出版有诗文集《那些日子》,小小说集《遭遇情人节》《穿越2012》《赔你一只花蝴蝶》等。