小凤

小凤手指上的指纹儿，像眉毛一样细。十个指头肚上，有九个簸箕，一个斗。

小凤的手指我都熟悉成这样了，我对她可以叫算了如指掌了吧？小凤今年二十八岁，男人二柱坐禁闭，婆婆六十七岁，女儿秀秀七岁，儿子盼盼不满二岁。另外，家里喂着一头牛一群鸡一只奶羊一口猪一条狗，种着二十四亩六分二厘地。地多在村后的梁上，一块在村前的河湾里，马莲坡上也有两小块。马莲坡上的两小块，哪一块都不足一亩，一块刚够八分，一块勉强算是八分二厘。就这些了。

二柱坐禁闭前，小凤不管地里的活儿，多数地一趟也没去过，都寻不见在哪儿。家里那时候也没喂猪和奶羊，更没喂狗，只养了一头牛和几只鸡。地和牛由二柱照料，她只做饭和拉扯孩子，喂喂鸡。小凤性格疲沓，嫁过来几年了，隔墙邻居的门都没登过，跟村里人还很生疏。村里人对她也知之甚少，只知道她长了一身绵肉。这有个典故。结婚时她跟二柱年龄都二十大几了，入了洞房都懂得要干啥事儿，可毕竟是初婚，都是生手，免不了磕磕绊绊不顺溜。二柱先是“呀”地叫了一声，夸了她一句说，好绵的肉呀！不久，他从她屁股蛋上抽了一巴掌，恶狠狠道，你是一个石女！院里有人接话了，怪声怪气说，二柱，悠着点儿，心急吃不了热豆腐哦！小凤和二柱的头次性生活，从头至尾都是在窗外好多耳朵的倾听中完成的。再往前追，小凤从小就不急溜。小时候她小胳膊小腿，眼神惶恐不安，是个不起眼的黄毛丫头。她有一个秘密，十七岁那年初冬，曾偷偷爱上一个来村里收购玉米的后生。那后生笑起来，黝黑光滑的脸上，会突然出现许多迷人的笑纹儿。玉米从口袋里倒出来的声音，也那么好听，让她的心直晃荡。他一连来村里收了三趟玉米，每次她都站在街角，远远地看着他跟村里人做生意。可是，不知为什么他没来第四趟，她也就再也没有见过他。十七岁那年，小凤已出落成一个养眼的大姑娘了。她个子不高，身材偏瘦，有白白净净晒不黑的好皮肤，真的养眼着呢！她话少，一天说不了几句，好多时候只是点点头，摇摇头，抿嘴笑一笑。有人给她介绍二柱，她看二柱像是藏在心里的那个人，抿嘴笑了笑，一桩大事就定了……

二柱是小凤的男人。他还是一个霸道得什么都不让小凤插手的男人。在他眼里，小凤充其量也就是有一身绵肉，别的全都靠不住。连做饭她都靠不住。比如，二柱下地回来想吃黄糕，她做下的却是莜面酸菜饺子，要不玉米面滴猴子。二柱心里不痛快，不拿她出气才是怪了。二柱瞪圆眼冲她吼一声，欠揍，我见了你就犯病！小凤觉得自己该骂，下顿就做了黄糕。二柱这次想吃的偏偏不是黄糕了，今天他馋莜面酸菜饺子，玉米面滴猴子也凑乎。二柱冲她吼，你他娘就会跟我闹调呀？小凤想，活该活该，为啥今天没做莜面酸菜饺子没做玉米面滴猴子呢！小凤也不会熬草药，让她给老娘熬一壶草药，每次汤不是多了就是少了，二柱不冲她吼行吗？小凤心服口服，觉得人家二柱吼得有道理。小凤习惯了作一个受气包。二柱刚坐禁闭那阵子，没人冲她吼了，小凤心里没着没落，老大的不适应，夜里偷偷哭过好多次。这瞒不了我。

二柱是两年前的农历六月初四让警察给帶走的，小凤当时没觉得多严重，以为二柱没杀人没放火，只是掏了村外一台变压器的铜芯，不会有啥大事。婆婆呜呜咽咽哭，小凤劝婆婆说，您老还不清楚自个儿的儿子吗？他没事儿，自个儿的身子骨要紧，别哭坏了。婆婆本来就是一个药篓子，受了惊吓更起不了炕了。过了些日子，二柱被判了二年零三个月徒刑，小凤一下子傻眼了。男人是家里的顶梁柱，男人坐了禁闭就是柱子倒了梁断了，就是天塌了。小凤脑子木，转不过弯来，像庙里的泥胎，呆呆坐在炕上。秀秀那年五岁，不大懂事儿，也乖模乖样坐在炕上，后来歪倒睡着了。她大睁着俩眼，什么也不看，一直坐到了太阳快要落山，才回过神来。又怀孕六个多月了，肚里的孩子憋蜷坏了，踢了两脚，把她给踢醒了。她揉揉肚子，觉得心口堵着一团气，硬得像石头，要把她憋死的样子。她伸开手摸摸秀秀的脸，弯下腰亲了一口，又亲了一口，下炕出了门。

小凤一直出了村，双腿飘着越走越快。我跟着她出了村，也是越走越快。村后的梁下有一片小树林一眼泉，傍晚荡满酸溜溜的潮气，蛙鼓成阵。小凤进了小树林，腿一软“扑腾”瘫在地上。她伸出两只手，疯了一样拔树下的草，拔一把扔了，拔一把扔了，转眼间扔得遍地都是草了，草根子白白的。陡地她的身子蛇似的弓起老高，抱住一棵树，哇地嚎了一声。她的那声嚎太怕人了！青蛙随之一静，野外死寂。她噎了几下，拔出一口气，哭出声来。二柱呀——她哭着咬牙骂道，你……你个龙生的，凤养的，龙生凤养的虎羔子呀！她的头发脖颈脊背手腕红红的，腋下、腿弯和足踝处暗影幢幢，与她抖动的身子一起变幻莫测。她哭着骂，你个顶门立户的活菩萨啊，你个一声喝断当阳桥的莽张飞啊，你个喔喔、你个牵魂线要命鬼啊！你丢下老的，扔下小的，撇下肚里不通人言的，叫我咋活人呀，老天爷呀……小凤的哭声在树林里缭绕，一直传出老远，天边的一抹红霞暗下去，暮色围上来。小凤像喝了酒那样，脸色和嗓门生动起来。她哭着骂，你个没良心的死二柱呀，你倒好，你张开嘴吃便宜饭去了啊？把我闪在半路上，你叫谁管、管、管我呀，你叫谁给我拿主意呀，你叫谁骂我呀，呜呜……哭着小凤埋怨起自己的名字来。人说凤凰落架不、不如鸡，为啥我偏叫了这么个晦气名字呢？鸡都有人管，我哪如只鸡呀……哭到天黑，小凤摸摸肚子，心口那团硬气不在了，软溜溜热乎乎，不哭了不骂了。身子又乏又困，不知哪儿隐隐发痛。她想，不行，我得歇歇，我不能就这么倒下。她就地靠在树上。靠在树上感觉是靠在了二柱的身上，嘴里一酸泪又要流下来了，觉得忍不住又要哭了。她陡地想起了秀秀。秀秀醒了吗？肚饥了吗？接着想起了婆婆。婆婆该喝药了，二柱不在了，药还没人熬。她没头没脑爬起来，拔腿跑出了小树林……

小凤的娘家在十里外。小凤的哥哥听说二柱出事了，来看小凤。哥哥四十出头，胡子凌乱，老面的像个六十岁的人。哥哥说，人嘛，不走的道走三遭，想开点儿，没有过不去的火焰山！小凤见了哥哥就抹开了眼泪，搂着秀秀哽哽咽咽说，我……我想得开，我不会寻死。哥哥说，那是。牛你不用愁，地里有草，拉到地里它自个儿就能吃饱，饿不死。地你也别愁，有我咧！小凤点点头，泪流得唰唰的。哥哥一大家子人，三四十亩地，牛驴羊一大群，忙得病都顾不上得一回，哪帮得了她呀！农田地里的活儿，都是赶季节的活儿，一耽误就是一年，耽误得起吗？二柱扔下的地该种了该锄了该收割了，哥哥家的地也该种了该锄了该收割了，哥哥又有几双手啊！哥哥呵呵笑着说，小凤，没事儿，不就两年零三个月吗？一眨巴眼就过去了！小凤点点头，泪流得唰唰的。

第四天后晌起晌后，小凤牵着牛下地，半路上碰见一个老汉。老汉对她说，二柱媳妇儿，小心点儿，半后晌要下雨！她直想笑。大晴天，天蓝得像瓦，刚刚出窑的那种新瓦，天上有一颗太阳，亮得不敢看，哪来的雨呀！老汉指着东南说，我听见了，雨从那边过来了，走得不算快，估计半后晌就到咱这儿了。她笑笑说，好的！她暗想，这就叫大白天说梦话，真是老糊涂了！锄到半后晌，天气陡地变了，平地拧起一股冷风，不久地上一暗，从东南那面卷来一疙瘩一疙瘩黑云。黑云滚动着，转眼搅在一起把天遮盖住了。一个男人在梁头上奔跑，边跑边喊，雨来了，雨来了——声音像挂在树上的布条，被风吹得忽忽悠悠。小凤急了，提着大锄，三步两步出了黍子地，又从地头起捡上鞋袜，赤脚就往小道上跑。跑出四五堰地，没打闪没响雷，雨噼里啪啦下开了。雨点子稀稀拉拉，落在地上一砸一个坑儿，腾起一团团土腥味儿雨味儿。梁上坡下锄田的人不见了，连一个人也看不见了，满坡的庄稼满坡的草都是惊恐万状的样子，小道躲躲闪闪，也是惊恐万状的样子。她看出来了，这雨来势不小，清楚山水要是下来，麻烦可就大了，心里更急了。她正没头没脑跑着，听见有人叫，二嫂，跑不出去的，快来窑里避避吧。她四下乱看，看见斜对面的土崖根有一孔土窑，邻居三疯子伸出一只手，在冲她摆手。她紧跑几步到了土崖根，立在地上。那孔窑太小了，也就能钻一个人的样子，两个人不是放不下，可得挤在一块儿。他是男的，她是女的，两个人伙钻一孔小土窑，哪是个事儿呀？三疯子缩小身子，往一边靠靠，腾出一个空隙说，二嫂，快点儿，快进来！她咧咧嘴，站着没挪动。三疯子说，二嫂，别愣着了，你受得了，肚里的孩子受得了吗？雨点子更密了，她瞄一眼自己的大肚子，弯腰钻进土窑。

从土窑里往外看，雨像粗粉条摇摇晃晃从天上垂下来，梁头上雾蒙蒙腾起大团雨烟，坡上的野树东倒西歪，庄稼和草全变成了落汤鸡。三疯子说，好险呀，你们家地边也有土窑，你不避雨跑什么？小凤想起坟盘后边是有一孔土窑，只是没想到那是避雨用的。她过去不下地，没想到在野外干活还有避雨这一说。她笑笑说，呵呵，急昏头了。她嘴里搭着话，心里别扭得不得了。这土窑也太小了，她的大半个身子靠在三疯子的怀里，一只手没处放，只好放在他的腿上。三疯子说，呀，二嫂，你的脚流血了！她的脚划破了，有一道血口子。她说，不疼，没啥。三疯子说，干土面儿止血，我给你撒点儿。她想把脚藏起来，哪有地方藏啊？三疯子捏起一撮干土面儿，两个指头捏着，拈在血口子上。又捏起一撮干土面儿，拈在血口子上。干土面儿从脚上流下，脚凉凉的痒痒的，身子也凉凉的痒痒的，像有虫子窜。她说，这雨咋还不停呀！三疯子盯着她的脚，独自说，人跟人原来脚都不一样啊？好看，好看死了！她的后背能感觉到三疯子的心在跳，手能感觉到他的腿肉肉的热热的，脸上耳朵上脖颈上也有他说话时从嘴里哈出的热气。他是一个男人，她现在靠在一个男人身上，手放在一个男人的腿上。她说，这雨要下到啥时候啊？三疯子说，二嫂，听人说你的肉、肉绵。她说，什么呀？三疯子的一只手钻进她的衣服，在她的肚子上滑来滑去。她觉得他的手像木锉，涩拉拉的。她的乳头一疼。她说，什……什么呀？后来，他俩缠在一块儿亲在了一块儿，还哼哼吱吱说了不少废话和肉麻话，其间还提到了二柱和春儿，直到雨停下来。我明白，多亏那孔土窑太小了，是的太小了，雨也停得正是时候儿，要不还不知要出多么离谱的事儿呢。大男大女，干柴烈火的，想想吧。

那天傍晚下地回了家，小凤把自己和秀秀的行李搬到了婆婆住的西屋，电视机也搬到了西屋，和婆婆住在了一起。她对婆婆说，住在一块儿黑夜也好有个照应。晚饭后睡下，婆婆说，二柱家的，难为你了！小凤说，没啥。婆婆唉声叹气地说，我是你的一个大累赘，我咋不死了呀！小凤笑笑说，哪个人不老呢，谁老了还能跟年轻时一样呀？婆婆抽抽搭搭哭了好大一气，骂了二柱好大一气。夜里小凤翻来调去，好歹睡不着。她一把一把拧自己的大腿，一遍遍想，二柱要走二年零三个月，这二年零三个月，自己跟守寡差不多，寡妇门前是非多，自己要管住别人，先得管住自个儿，不然就丢人败兴成了破鞋了！

第二天一早，小凤绕村乱转，回家时怀里抱着一条小狗。

从这天起，小凤变了一个人。她头发蓬乱，脸上黑龙划虎几年没洗似的，身上衣服一件比一件老式破旧，鞋是一双圆口布鞋，上面有好几块补丁。那是她婆婆的旧衣服旧鞋。她牵着一头牛下地，看上去又老又邋遢，怪可怜寒碜的。

小凤家那二十四亩六分二厘地锄了一遍。不是她一个人锄完的，大伙帮了她大忙。她为大伙做了不少好事，人心都是肉长的，谁不懂锅冷炕热啊！有人锄完一块地，要倒地了，从她的地边路过，帮她锄半天。与她在村前河湾隔畔种地的父子三人，先用一天时间锄了她的地，才锄自己的。四喜当然要帮帮她了。他咬着牙一个劲儿锄，提前锄完了自家的地，一连给她锄了五六天。三疯子也没少帮她干活。这么多人帮她，她那点地还算什么？她天天下地干活，飯量比过去大了。过去一顿吃一碗小米粥，喝一碗米汤。现在吃两碗小米粥，喝两碗米汤。锄罢地的第三天，哥哥汗湫湫来了。哥哥惦记着她这个妹妹，惦记着她的地，来帮她锄地。见了面，哥哥说的头句话是什么？小凤你胖了！听她说地都锄过了，哥哥红着眼窝，直埋怨自己窝囊不中用。

闲下来，小凤腾开身子，穿着一身旧衣裳，又开始张家出李家进串门儿了。她笑嘻嘻进了家，仍像是一个亲闺女亲妹子，见了啥活儿就干啥活儿。她想好了，入冬到明年开春这段时间，她要拿人情把种地的路铺好铺平整。锄田和收秋，一个人一双手勉强能对付。种地不然，牵牛、摇耧、抓粪、磨地、砘地啥的一条龙作业，最少也得四五个人才够手，不费点心思行吗？一天刚出门迎面碰见三疯子。三疯子压低声说，我听见二嫂院里汪汪的，喂狗了？她愣了愣说，秀秀就爱个狗。三疯子说，二嫂没洗脸？她红了脸就走。

农历十月初五，小凤生下了儿子盼盼。盼盼的名字是她起的。她给儿子起名盼盼，意思是盼着二柱回来。当时秋收了，该割的割了该打的打了，也是大伙帮她收打的。她有一个发现，三疯子给她干活，跟从前不一样了。别人来帮她干活，他也来了。没别人来的时候，他也不来。他明显是在回避着什么。她想，好啊，这就对了！生盼盼前十来天，村后梁上、村前河湾、马莲坡上的地耕了，一块不剩全耕过了。哥哥又来了一趟，因为秋收了，地也耕了，像锄田时那次一样，当天又返回去了。她生盼盼时心情放松，所以生得像下饺子一样省劲儿。盼盼过满月，她和秀秀一趟一趟来来回回跑，端着碗给乡亲们送了大半天喜糕。那天黑夜，下了入冬以来的第一场雪。

五年前生秀秀，小凤的奶水像一眼泉，孩子吃不了，二柱有时还要吃，腰子湿里吧唧从来就没干过。这回生下盼盼，可能是因为二柱坐禁闭受了刺激，要不干活累的，奶不够吃了，盼盼饿得老是哇哇哭。这样，她卖了一口袋黑豆，买了一只奶羊。

转眼入了腊月，小凤连跟春儿叽叽咕咕的工夫也没有了。她把吃奶的盼盼丢给婆婆，刚刚还在这家用饸饹床压粉条，又在另一家摇着小石磨做豆腐，过一会儿又换了一家跟人生豆芽，哪家杀猪她手里拿着一根秸秆翻肠子，哪家杀羊她像洗毛巾一样洗肚子，哪家杀鸡她拔鸡毛，哪家刷墙她剪窗花贴窗花，哪家拆洗被子、褥子、衣服她飞针走线，红白事她更是跑里跑外……大年三十，小凤傻眼了。她只顾给别人家瞎忙活，自家的事全撂下了耽搁了，连一张写对联的红纸都还没买下。这个年过得那才叫灰锅冷灶呢！二柱不在了，家里啥都没安顿，要人没人要物没物，婆婆躺在炕上抹眼泪，盼盼没来由地笑，狗在院里让鞭炮声吓得没完没了一个劲儿疯叫，哪像是过年啊！只是有一条，她抱了两抱玉米秆，把家烧得暖和极了，一盘土炕热乎乎的，坐在上面看春晚挺好的，睡觉也安稳。小凤觉得安稳。

过了年地里就忙开了，头件事自然是送粪。种地没粪跟炒菜没油一样，再好的手艺都白搭。人人都在送粪，小凤也就送粪。茅圊掏了，牛圈出了，院里有好大的一堆粪，要一齐送到地里。那年冬天一共下了四场雪，最后一场下得大，压断了好多树枝。有四场雪坐底，开春后又得了六寸雨，墒情赖不了，人们的劲儿就大了。地消了没几天，向阳坡上草芽子冒出来，像一根根绣花针，尖尖的十分可爱。过了惊蛰第九天，小凤把牛套上小平车，一趟一趟往地里送粪，哥哥骑着驴来了。哥哥仍穿着一件棉袄，腰里系了一根绳，比上年又老了几分。哥哥说，小凤，我今年就是把地荒了，也得先把你的地种上。小凤说，地荒了了得吗？哥哥说，二柱坐了禁闭，我也没替你出过力，你嫂子天天都在叨叨我！小凤怎么劝，哥哥都不走，只是蹲在地上一锅一锅抽烟。他把驴都骑来了，哪那么容易反身就走啊！吃了晌午饭，哥哥就跟小凤一起送粪。

庄户人离不开牛，没牛没法儿种地。村里一家养两头牛的不多，一般只养一头，因为两头牛就有两张嘴，就得两张嘴的盘缠不是吗？种地得两头牛才成，这就得合伙了。小凤家有一头牛，四喜家有一头牛，一起合伙了。三疯子家一头牛也没养，也跟他们入股合伙，只出人手。播种的时候，哥哥犟劲儿来了，还是不走，说是不把小凤的地种上肯定不走。小凤只得依他。三家合在一起，加上哥哥，人手满够了，吹笛的掐眼的全有了，那就种吧。小凤的哥哥摇耧，四喜和三疯子两个人抓粪，小凤在前边牵牛，春儿在后头砘地，还多出一个人来，四喜的爹在地边倒背着手闲转悠。摇耧是技术活儿，光下巴子是揽不了的。多大一块地该下多少子种，地旱不旱该下多少子种，刮风天耧怎么摇，不刮风怎么摇，摇得速度快慢，直接关系到出苗率，关系到一年的收成，闹着玩吗？头天种小凤家村前河湾里的一块地，种黍子。小凤的哥哥可真是一把好手，从地上抓一把土，抛高扔了，风向风力心里有数了，将耧上的“子眼”拔小，往耧斗子里掬了两掬种子，嘴里说，头歇够了！双手扶住耧把，叉腿站稳，换了一个人似的，腰硬了眼也亮了，扯开嗓门吆喝一声。声音还未落下，牛就提起蹄子迈开步了。耧上吊着一枚铜铃，是“打子”用的，牛走起来铜铃响起来，太好听了！四喜和三疯子一递一个跟上去，粪笸箩悬在胸前，抓粪的手法都很娴熟，有板有眼。小凤和春儿的活儿没多大技术含量，是人就行。开耧种了没几步，四喜的爹从地边晃荡过来了，瞥了一眼，看见垄沟不深不浅，匀生生直溜溜，又晃荡走了。他们一边打哈哈，一边该干啥干啥，刀马不乱，看上去种地种得非常享受。小半前晌，一歇种下来，到了地头，耧斗子里的子种刚好摇完了，没多一粒没少一粒，真是绝了！坐在地头放歇抽烟，四喜的爹夸了小凤的哥哥一句。四喜的爹说，看不出你真有两下子！小凤的哥哥没谦虚，笑笑说，不是吹，咱有奶功！四喜的爹暗想，这不是吹是什么？四喜的爹跟小凤的哥哥抽烟，一锅一锅抽。四喜跟三疯子在地上划了一个大方框儿，里头套一个中方框儿，中方框儿里再套一个小方框儿，一个手里拿着土坷垃，一个拿着草棍儿，面对面坐着“放三”。小凤和春儿闲扯。歇够了站起来，四喜的爹对小凤的哥哥说，我摇两下？小凤的哥哥年龄比四喜的爹小多了，论辈分该称呼人家一声大伯，哪好意思让老人家难堪没面子？忙斜开身子。四喜的爹眯眼瞧了一眼地，往耧斗子掬了两掬籽种，扬起鞭子一晃，一只手将鞭子插在脖颈和衣领间，另一只手已把耧摇得叮当响了。一歇种下来，也是一粒不多一粒不少。四喜的爹站住，问小凤的哥哥说，后生，你看我老汉手艺如何？小凤的哥哥忙说，老手旧胳膊，厉害厉害！四喜的爹说，你觉得还放心？小凤的哥哥说，那当然，放心放心！四喜的爹说，那好，那你后晌就回去种你家的地去吧！小凤的哥哥听了，直眨巴眼。

吃了晌午饭，小凤的哥哥骑着驴走了。

三家的地合起来八十多将近九十亩，前后种了一个多月。后边的刚种下，种得早的都发芽出土了。

开锄前小凤养了一口猪。买化肥她花了一千多块钱，钱是东凑西借的，欠下的债得秋后卖了粮食才能偿还。有人不用东凑西借，卖了一口猪，买化肥的钱就有了。小凤受了启发，也捉回一口小猪。她锄田的情形吧，跟去年差不多，一个人锄了一小部分，别人帮着锄了一大部分。也是锄了三遍，一遍没少，都没误农时。从小凤本人来说，去年锄过一季了，手和胳膊有劲了，也会使劲了，比去年锄得要轻松得多。秋收前，小凤除了仍然东家出西家进，又办了两件事儿，秀秀满了六岁，她买了书包铅笔，把秀秀送到村里的学校念书了。趁着农闲，骑自行车去了一趟乡卫生所，给婆婆抓回几包草药。

第二年开始秋收的前一天后晌，小凤抱着盼盼进了隔壁的三疯子家，一边哄孩子一边跟春儿说笑。三疯子坐在院里的门台上磨镰刀。他脚下放着三把镰刀，要磨好三把镰刀。听见小凤和春儿说到有趣处儿，也不误从院里插一嘴。小凤坐在炕上奶孩子，春儿在地下收拾家。这房一堂两屋，大瓮、干草编的粮食囤子、大斗小笸箩啥的堆得溅天溢地。春儿里里外外来回跑，脚不沾地。小凤说，一会儿我把孩子奶着了，跟你一块弄吧，你急啥呢？又没狼追你撵你！春儿说，门台上就蹲着一个狼。三疯子笑着接话说，哪像个家，整个儿一个猪圈！春儿在堂地忙乎，猛地看见瓮旮旯里有一个硬纸盒，掏出来打开一看，一双新铮铮的黑色高跟皮鞋，惊叫了一声。她说，从他娘哪儿蹦出一双皮鞋！她把硬纸盒“当啷”扔在地上，提着皮鞋进了家让小凤看，嘴里说，你看，真他娘怪了，一双皮鞋！三疯子出现在家里，瞥了一眼小凤，噢了一声说，喳喳啥？有啥怪的？前几天我下城买化肥，路过商场，给你买了一双嘛！春儿说，呀，你也会干人事儿？这可稀了罕了！拿手捏捏，凑近闻闻，叫着说，还真是皮的，不是人造革的哩！三疯子说，当然了！春儿想起什么，抬头盯着三疯子说，不对，给我买的咋不告诉我，你塞到瓮后头干什么？三疯子愣了一下说，老虎还有一丢盹嘛，打过手忘了。春儿脚上穿着一双布鞋，当下坐在炕沿上，脱了布鞋就试着穿皮鞋。皮鞋太小了，或者说脚太大了，怎么穿都穿不上。春儿嘟嘟囔囔说，咋这么小呀？太小了呀！三疯子意外地叫着说，啊？小了？不能吧？春儿吭吭哧哧还在穿，看樣子非要穿上去不可。三疯子弯下身子瞄了一眼说，啊呀，小了？咋闹了？春儿终于泄气了，将皮鞋扔在地上说，他娘的，没穿皮鞋的命！三疯子急得什么似的，一跺脚说，咋就小了！三疯子的表现有点儿过头，春儿认真看了他两眼，阴阴笑着说，我问你，你不是给哪个浪布袋女人买的吧？三疯子仿佛受了侮辱，恼怒地说，放屁！春儿笑着说，我越看你越像，你心里有鬼！三疯子说，你才有鬼咧！小凤刚才一句话没说，这时候说了一句。她提议什么时候三疯子下城，让他从哪儿买的还去哪儿换一双大号的。三疯子晃着身子出了门。他坐在门台上接着磨镰刀，还在一个人独说独念，怪怨自己心操天上了，屁放砖上了。

三瘋子出门后，春儿冲门外努努嘴，压低声嘻嘻笑着说，就他那熊样儿，黑夜连我都管不饱，哪还有力气找野女人？量他没那本事！小凤说，人家哪是那种花心人呀！春儿从地上把皮鞋捡起来，端详着满脸遗憾说，多好的一双高跟儿皮鞋，可惜小了点儿！小凤说，换换吧，迟穿上几天。春儿忽然翻翻眼睛说，哎呀，对了，我看这鞋你穿差不离儿。没等小凤反应过来，春儿叫着说，你试试，你试试。说着就把手里的皮鞋往小凤的脚上穿。小凤没来得及推辞，鞋就穿脚上了。鞋像是量着她的脚定制的一样，鞋头尖尖的，鞋口方中带圆，能看见部分脚趾缝儿，合脚得不得了。春儿叫着说，闹好了，你穿上得了！小凤将鞋脱下来，嗔怪春儿道，这可是人家专给你买的，我算啥人呀？春儿说，他还不知猴年马月才下城，换个屁呀，就你的啦！

小凤当然没要那双高跟皮鞋。她抱着盼盼回了家，心还在咚咚跳。好悬呀！三疯子做事也太出格了，怎么能那样呢？春儿说得对，三疯子心里有鬼，他装得太不自然了，漏洞百出。她敢肯定，那双高跟皮鞋，三疯子原本就不是给春儿买的，是给她小凤买的。去年锄田时在土窑里避雨，她的脚划破了，他说黄土面儿止血，给她的脚上拈过干黄土面儿。他见过她的脚，夸过她的脚，还记着她的脚，要打扮她的脚。她有一个疑点，弄不清春儿当时是真的没有看出来，还是故意装糊涂。过了好大一阵，她才平静下来。平静下来后，她脑子里别的什么都没有了，只剩下一双高跟皮鞋。可别说，她还真的爱上了那双高跟皮鞋，就像已经穿上了那样，脚上老有异样的感觉。她一遍遍想，他可真细心呀，眼窝儿真准呀！她想，往后春儿果真硬要给自己那双高跟皮鞋，自己不妨一分钱不少把它买下来……想着，自己都没有觉察到，脸上堆满了笑。从心底漾出来的那种笑。婆婆惶惶不安盯着她，小心地问，二柱家的，你……你怎么了？她意识到自己失态了，暗暗骂了自己一声，嘴上说，您老是没见，咱家……咱家的庄稼长得可太好啦，明儿个就要开镰啦！

吃了晚饭，喂了牛喂了猪喂了奶羊喂了鸡喂了狗，伺候婆婆吃了药，秀秀翻着一本书念书，小凤坐在炕上抱着盼盼看电视剧。电视上老是这个搂那个抱的，还“吱吱”地亲嘴。小凤眼花缭乱，怎么看那男的都是三疯子女的都是自个儿。在二柱之前，十七岁那年，她偷偷爱过一个收购玉米的后生。她见过他三回，没跟他说过一句话，也不知道他是哪里人，姓啥叫啥。二柱之后，三疯子是唯一让她心动的男人了。他抱过自己，手摸过自己的身子，亲过自己的嘴，心眼细眼窝毒……她被那双高跟皮鞋给打动了。真打动了。

这年秋天下霜迟，过了秋分仍未下霜，基本上也没刮什么大风，秋收得十分从容。小凤每天赶着牛牵着奶羊下地，先拔了菜籽，然后割了谷子割黍子，割了胡麻莜麦黄豆黑豆，掰玉米棒子拧葵花盘儿，砍玉米秆葵花秆……忙了不觉天长，二十四亩六分二厘地，转眼进入扫尾阶段。这其间，四喜他们好多人，帮她干活儿都出了大力流了大汗。他们似乎欠着她补报不完的人情。

可是，这个秋天小凤过得一点儿也不心宽，她是孤独的。自己一个人干活孤独。人多了一块儿干活，有说有笑孤独。黑夜睡下孤独。她的心里空空的，没着没落。她的饭量又小了，又吃成一碗小米熬粥，又喝成一碗米汤了，眼窝深了眼睛大了，差不多成了一个黄脸婆。这都是三疯子给害的。他老躲着她，仿佛她是他的一个仇人，仿佛参不见商那样。她现在虽然还穿着旧衣服，又要洗脸了，有时还要照着镜子抹点护肤霜啥的，甚至涂红了一次脚趾甲。他却在躲她，不跟她单独在一块儿。下地明明看见他走在前边，可他突然就走得飞快，转眼就不见人影儿了，分明是怕她追上他嘛。有时他走在后面，却是越走离得越远，分明是不想追上她嘛。后来，她发现自己只要在哪边干活，他必定不到哪边了。自己去他家找春儿，他立马躲得没了踪影。也是怪啊，他越是躲她，她越是想见他，不见活不成了似的。她老在想他身上酸酸的汗味儿，想他下巴上硬铮铮的胡子茬，想他那只木锉样的手……她钻在庄稼地里做营生，一个人偷偷哭过不知几次，伤心极了。她想，我怎么了，我是狼会吃了你吗？她越想越气，发誓见了他要问个清楚拔根。农历八月上旬的一天，前晌她在后梁上一个人割莜麦，后晌也是在后梁上一个人割莜麦。天气太晴了，站在后梁上一眼能看出大老远。对面的山坡上有一群羊，看得出是一群黑毛山羊。羊倌嗓子野野的，唱着一支什么山曲。吼一声，隔好久再吼一声，声音居然没有断，还连在一起。她的目光从对面的山坡上收回来，看见后梁上庄稼大多数割倒了，地里空了，地皮黄黄的，一时觉得说不出的伤感，泪水在眼眶里打转。她没心肠割了，坐在塄头上，坐了半天。塄头上的杂草都干枯或接近干枯了，从四外围过来簇拥着她。太阳不高了。她想，天又要黑了！她重重地叹了一口气。

这天收工没等到天黑，太阳离落山还有一大截儿，她就提着镰刀下了后梁。走到后梁下的小树林那儿，她走不动了，站住了。小树林里有一层落叶，碎碎的黄黄的。一溜泉水也碎碎的黄黄的，看不出在流，无疑在不停地流着。她不是在看树叶看泉水。她有一个预感，三疯子一会儿下地要从这儿路过，在这儿能逮住他。模糊眼时分，从东边移过来一团黑影，离得近了，果然是三疯子。她的心跳起来。三疯子走近了，她陡地堵在当道上。她说，你给我站住！三疯子吃了一惊。他颤声说，二……二嫂？她说，你看看我的脸！他低着头没看。她加大了声说，你说，你为啥要躲我？三疯子回头往身后扫了一眼，着慌地说，二嫂，后头有人！没等她听清，大步流星走了，几乎是溜了。小凤在小道上站到天黑，没看见一根人毛。别说人了，鬼也没一个。她在自己的大腿上狠狠拧了一把，又狠狠拧了一把。夜色里还能看出村子黑乎乎的轮廓，一个月牙挂在村子上空。拖着两条软腿往回走，她想，三疯子呀，你算什么三疯子？你他娘是一个三呆子！

从这天起，小凤把三疯子从心里拔出来扔了，像扔了一个打碎了的碗，像扔了一个鸡蛋壳儿，像扔了一个吃剩下的杏核。我清楚，她再也没有想过他。一次也没有。她跟他又成了以往的邻居关系。另外，他还是春儿的男人。

农历十月初五，小凤炸了一锅糕，给盼盼过了一周岁生日。盼盼长得像二柱，脾气也不小的样子。他会圆着舌头叫娘了，四颗上牙四颗下牙长出来了，扶着窗台两条腿颤颤达达能站住了。

村里唱了一台戏。哥哥来看戏，给小凤带来一条羊腿，一颗羊心。他家里今年杀了一只羊。他说，我看开了，好受的受一辈子，好耍的耍一辈子，好吃的吃一辈子。小凤没有立刻把羊腿羊心吃了，一直冻到了过年。

腊月那阵子，小凤跟往年一样，也是马不停蹄东家出西家进，但没忘了自家的活儿，早早磨了一锅豆腐，生了豆芽，压了粉条，特别是提前买下一张红纸，两架鞭炮。再加上哥哥给的那条羊腿那颗羊心，年过得有荤有素，像模像样。

开春种地哥哥没有来。小凤叮嘱他千万不要再跑了。还告诉哥哥，今年锄地你也别来了，锄地时二柱就回来了。哥哥是实在人，真的就没来。种地还是去年的原班人马，四喜的爹摇耧，四喜和三疯子抓粪，小凤和春儿的营生调换了，春儿在前边牵牛，小凤在后头砘地。他们嘻嘻哈哈种得轻松。我看在眼里，跟着也是一身轻松。

二年零三个月满了，二柱回来了。其时，夏锄差不多过半，家里的庄稼，小凤锄了快一半。记得那天小凤是在马莲坡锄谷子，锄的是第二遍，也就是“蹚”，下地时天已大黑。她手忙脚乱圈了牛，圈了奶羊，抱柴做饭。婆婆缩着身子躺在炕上，盼盼在哭，秀秀双手端着一本书，盯着书，念念有声。突然，狗叫开了，叫得凶极了。生人进了院，狗才这么叫。狗没见过二柱，认不得二柱，一个劲儿叫。小凤头皮一紧，忙出了家。院里黑乎乎的，立着一根黑柱子，那就是二柱。那天二柱进了家，瞄了一眼躺在炕上的老娘，瞄了一眼秀秀，看见盼盼愣住了，定定地盯着盼盼，神色有点儿怕人。老娘吭吭几声，红了眼就哭。盼盼反而不哭了，眼睛瞪得溜圆，嘴张得大大的。秀秀手里端着书，愣在那儿。二柱回来了，显然打破了什么，带来了什么。二柱要对小凤说句什么话，嘴岔抽了抽，没有说出口。他提起暖壶倒了一碗水，三口两口喝了。又倒了一碗水，又三口两口喝了。然后，抹了一把嘴，抱头蹲在地上。他没戴帽子，头皮泛青，身上穿的还是过去那身衣服，一件高粱面色夹克，一件皱皱巴巴的带前开口的蓝裤子。脚上的鞋变了，过去是一双旧皮鞋，说白了是一双旧人造革鞋，眼下不是了，成了一双黄球鞋，鞋带也是黄色的那种。

二柱回来的第二天，小凤病了。病了的小凤不能下地锄田了，从婆婆的西屋搬了行李，住回自己的屋子，照常做饭、喂猪、喂鸡、喂狗。二柱从第二天起就赶着牛、牵着奶羊、扛着大锄去了马莲坡，接着锄小凤没锄完的谷子。小凤很快觉察到了二柱的变化。他变得有点儿斜视，看人时目光躲躲闪闪，老要盯着自己的脚。话也少了，非说不可的时候才说一句半句，声音小得像蚊子叫。人性也跟过去不一样了，小凤无论做下什么饭，菜囤子晾片子贴饼啥的，他埋头便吃，从不嫌好道赖。他身上那股霸道劲儿荡然无存，岂止不冲着小凤吼了，总是一副奴里奴气等着小凤冲他吼的样子。

小凤病好了没再下地干活。梁上、河湾、马莲坡那二十四亩六分二厘地与她没相干了，牛和奶羊没相干了，天气是阴是晴没相干了。她穿上了从前换下的衣服，身材好像仍有点偏瘦。别看二十八了，生了俩孩子，头发蓬松乌黑，脸和脖颈白白净净，眼睛清澈明亮，小腹平滑，双腿修长，仍然像过去一样养眼。她整天钻在家里，不再东家出西家进了，与隔壁的春儿也好久不见一面。每天晌午，她都要睡一个长长的午觉，睡醒了也不马上起来，还要一动不动躺一阵。睡过午觉，有时她盯着窗户大半天发呆，看远方山的影子，看树的无声颤动的影子，看鸟飞过的影子啥的。想起前二年零三個月里的事儿，她觉得自己那么费解，那么可笑。她想，那个女人真是我吗？

我时时跟小凤在一起。她往往意识不到或者忽略了我的存在。没什么，我不会怪怨她。可是，我有时也会犯迷糊，我弄不清有件事儿是一件真事儿，还是一个梦——夏末一个静谧的午后，唰地一声响，三疯子唐突地把小凤堵在了堂地，疯了般抱住就亲。她刚刚睡了一个很长很长的午觉，还没完全醒明白。看清三疯子，她挣脱开，想都没想，顺手抽了他一个大耳光。她冷冰冰说，讨吃货！知道吗？二柱不在，你是二柱，二柱回来了，你三疯子就是个三疯子！影儿一闪，三疯子不见了……

【作者简介】房光，1959年生，山西灵丘人。1980年代开始学习写作并发表习作，1989年加入山西省作家协会，1998年加入中国作家协会。