人食五谷杂粮，生百病

去年就想写一个周围人和他们所罹患疾病的非虚构作品了。因为吃“没刮鱼鳞的鲤鱼”患了20多年“肠风”的赵叔，去年抱到第二个孙子，在帮儿子“带娃娃”的忙乱之际，突然发觉自己有半年没拉过肚子了，难缠“老病”竟然消停了;一个曾在无知无畏中放任妇科肿瘤长到超级大的闺蜜，如今常常毫无顾忌地与9岁女儿交流生命的由来。故事很多。

但是，写这样的东西，通常应该围绕医院、病人以及病人与疾病的抗争来展开，就如早前我曾写过的报告文学《天使PK魔鬼——一个癌症女孩的生命绝唱》，这是一般的情况。所以，当我谈及下一部作品叫做《杂病记》的时候，有朋友兴奋地一拍手：“哦，你又要写医院故事了，这不是你所擅长的吗？”偏偏，这次我不愿意再写带着专业色彩的医疗故事，一心要写点“放飞”的田野故事，当然，是我所熟知的真实的田野故事。这一组田野故事是以杂“病”为主线，重点写与杂“病”紧紧关联的人物和事件，并且，以民间视角去看他们。

病，形声字。字从疒，从丙，丙亦声。本义为“身体的内患”。病与疾相对，“病”是身体内患，如肺痨、肿瘤之类;“疾”是身体外患，如骨折、兵创之类。在中国文化当中，“丙”是火的意思;在五脏器官里，丙又代表心。所以，“丙火”又可以叫“心火”。心里感到不适有火，人就得病了。

其实，对于“病”这个东西，老百姓当中流传的一句俗话说得特别好：人食五谷杂粮，生百病。五谷杂粮从土壤里长出来，少不了的是人们的辛勤劳作，种进去的是各种人间情愫，人吃下饱含复杂因素的作物，在世间七情六欲的共同作用下，就会有各种外在表现，“病”就是其中一种。所以，“病”这个字眼，除了痛苦挣扎外，应该还有更广阔的含义，蕴藏在社会和田野之中。如果《杂病记》仅仅只停留于病及病人本身，就“病”写“病”，未免有些表浅，我要写的，恰是从田野亲身经历或知晓的世间事——那些与“病”相关的东西，与“病”相关的人身上透出的“五谷杂粮”的气息，这才是更深一层的东西。所以，我在《杂病记》题记里写下这样一小段话：

——关于“病”，人皆惧之，其形多样，苦痛难耐;其义深邃，医者和田野自站不同视角、自持不同看法，抛开“科学”与“非科学”的孰是孰非，碰撞之间，常常可见世道人心。

这里要特别说明，我笔下的“田野”——也是展现杂“病”的舞台，这个“田野”并不是很大，仅仅是我熟知的人与事构成的网络而已，比如“车站”“老厂”之类。但是，“田野”虽不大却包罗万象，因为凡有人聚集的地方自会形成一个“小社会”，因为人性之多面人心之深邃以及人体这部机器太过复杂、与人相生相克的病五花八门。所以，《杂病记》写到的人是我的“熟人”，事是“熟事”，“病”呢大概率也是读者并不陌生的，如带状疱疹、胆结石、妇科病、肠炎、精神病等，但如果以一个并不精通医学的老百姓的观察角度来叙事，读上去或许有点新鲜。

另外谈点题外话。前一段时间，我比较纠结于“非虚构”和“报告文学”这两个词的区分，尽管从写作界限来讲，“报告文学”也属于“非虚构”。文坛对此争论也很多。最近，我自己琢磨出了一点“门道”：“报告文学”应当是富有新闻性的真实，“非虚构”则是缺乏新闻性但却富有社会价值和人性特质的真实，极大限度追求文學性。落实到《杂病记》这个“非虚构”，就要用跨文体的笔法写，小说的语言，糅合散文气息，有点小野心的写一个老百姓“眼中的田野”。

【作者简介】李燕燕，重庆市纪实文学研究会副会长，重庆文学院第二届签约作家，成都文学院第八届签约作家，鲁迅文学院第33届高研班学员。发表作品近70篇，出版专著2部，2015年获解放军总后勤部第十三届“军事文学奖”。