唐寅之媚

1

弘治十五年（1502）八月，吴门画派代表人物沈周家里发生了一件十分不幸的事。他的长子沈云鸿去世，享年五十三岁。当时，沈周已七十六岁高龄。白发人送黑发人，心情自然十分悲切。由于沈云鸿擅长书画，加上沈周在当地的文化地位显赫，来吊唁的竟有上千人之多。

依明制，为长子服丧，要二十七个月。期满后，沈云鸿归葬，文徵明为其作墓志。沈周怀念爱子，画《落花图》一幅，并作《落花诗》十首。这些作品，被文徵明拿去给徐祯卿等人看，越传越广。为了安慰沈周，众人各作十首和韵诗相赠，而沈周又反过来和诗答谢。一时间，吴中文人掀起了一场声势浩大的“落花诗潮”，众人互相应来和去。姑苏城上空回荡着凄楚的气息。

这其中，最为投入的，是被称为“江南第一才子”的唐寅，也就是被今人戏说成在影视剧里“点秋香”的风流画家唐伯虎。他一口气和了三十首《落花诗》，加上其他散作的落花詩歌，共有四十首之多，集成《落花诗册》。原本是为抚慰沈周而作，没成想，一根线头牵扯出无尽的幽悲往事。唐寅入戏太深，像是将自身化为花瓣，随着晚春的风雨扑向泥潭。种种哀婉，种种幽怨，断断续续缠缠绵绵，怎么也表达不尽了。 直到1522年，唐寅临终的前一年，他还在创作 《落花诗》。“落花”这一意象，由沈周开始，却跟随唐寅终生。

五百多年后的己亥年秋，一个天高气爽的国庆假期。清亮的夜晚十分舒适，不忍心睡眠。我在灯下临摹唐寅的《落花诗帖》——刹那断送十分春，富贵园林一洗贫……夕阳暗暗笛悠悠，一霎春风又转头……桃花净尽杏花空，开落年年约略同……杏瓣桃须扫作堆，青春白发感衰颓……

无论哪一首，每每开端，悲伤倾泻而来，完全不留回旋的余地。揣摩唐寅的心境，不知道他将悲伤苦楚的情绪在心里积蓄了多久，在吐露的时候，竟完全舍去含蓄之美，直接一把利剑劈将下来，开门见山地写——花落了，枝头空了。

眼下，国庆气氛正在浓时，满世界的蓬勃和欢腾。落花的气息，实在与之格格不入。我守着纸和墨，百无聊赖，只好在静夜里写下去，倾听笔在宣纸上轻微的摩擦。夜越深，越能贴近一个落寞才子的心。《落花诗帖》的临摹，竟感觉到别样的真实、充盈。俗语说，在低谷中品味人生，唐寅的不尽人意或许是多数人的生命底色。只不过，文人的内心多了几重敏感，又能于表达，所以显得格外乍眼。

唐寅的行书很美，美到极致，美到无暇。字字珠玑，类似吸饱了雨的花瓣，水灵灵地绽放。但也由于太注重形象的美，布局和姿态显得拘谨，近似楷书，中规中矩，开合很小。下笔也软，少有筋骨，像小家碧玉腾腾挪步，不乏忸怩的媚态。字如其人。唐寅这一生，始终恪守着某种法度。偶有醉酒的狂放，但整体风格是偏于保守的。试想，在唐寅生活的苏州，每天感受着江南的芳草萋萋，骨子里是很柔的。加上科举舞弊案的重创，唐寅一度萎靡不振。对于现实的反抗，除了诗和酒，也并无他途。纤弱的阴柔，逐渐占了上风。

睡前，一声轻叹，算是对唐寅之感伤的浅淡共鸣。

2

落花，是唐寅命运的影射。

唐寅，字伯虎，又字子畏，号六如居士，桃花庵主。出生于商贾人家，年幼的时候聪颖过人。他16岁夺得苏州头名秀才，轰动了整个苏州城。29岁考中第一名解元，于是声名鹊起，人称“唐解元”。大有“手可摘星辰”的优越感，性格也越发豪放和轻狂。

在禁欲主义者文徵明看来，唐寅的某些行径，简直是阮籍再世。文徵明是个自律能力超强，有些刻板的人。这一点，从他传世的小楷中即能看得出来。相传，文徵明不肯狎妓，野史和各类笔记记载了不少他被唐寅和祝允明捉弄的事。明代《蕉窗杂录》中记，某日，唐寅约了一帮朋友在石湖的船上喝酒，文徵明也在其中。喝到酒兴正酣，唐寅命令之前藏匿的两个妓女从船舱里出来，吓得文徵明马上想要逃走。无奈船在湖中，无路可逃，害得老先生差一点跳了湖。我猜，正是这种极度自律的生活习惯，文徵明得以长寿，活到近90岁。

扯远了，回到唐寅。当年，文徵明有两首诗形容唐寅的生活状态，其中一首《简子畏》说：“落魄迂疏不事家，郎君性气属豪华。高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花……”

高楼买醉，夜宿秦楼，唐寅过着相当奢靡的生活。究其原因，天性是一方面，主要还是底气足。恣肆狂放来自对前途的笃定。他自认为京城会试中考取进士，是有十足把握的，飞黄腾达指日可待。没成想，人有旦夕祸福，居然被牵连进科场舞弊案，落了个“天子震赫，召捕治狱”的下场。唐寅虽然没有身陷囹圄，但也铸成千古大错。往日明星般的人物，转眼成了“墙倒众人推，破鼓万人锤”的对象。精神打击之大，像是从扶摇直上的云端一下子栽进了烂泥塘里。正如落花一夜间荡尽，剩下败柳残枝几根，叫人扼腕叹息。当然，将这种叹息持续得最久的，是唐寅本人。终其一生，他都没能真正振作起来。晚年的唐寅，在他为自己打造的避世天堂桃花坞里，饮酒买醉，以度残生了。

今年初秋，我到苏州闲逛，居住的地方，正是桃花坞。

桃花坞，不同于陶渊明的桃花源，无论在物质层面还是精神层面，都更像是普通人的居住地。它的位置，在离苏州阊门不远的地方，与市井连接，便于唐寅与好友们往来喝酒。这一点，让唐寅看起来更接近平常百姓。作为“明四家”之一，他还称不上是高士。他既没有沈周平和简淡的人生哲学，也不具备文徵明的稳重儒雅、谦和坚韧。支撑起他的声名的，始终是才华。而这种才华，多倚仗天赋。后天的学养，早在他30岁之前辉煌的“南京解元”时期，就已达到人生巅峰。此后再无长足进步。再说唐寅后半生的避世，也是被动的，无奈的，缺乏变通的智慧，仅停留在“怨”的层面，缺乏思想上的升华，更无力为他带来“隐士”的身份。

科场舞弊案后，唐寅驶离了传统士大夫阶层的生命轨迹，靠着写诗画画，成了自给自足的民间艺术家。本想在体制内谋个一官半职，却成了体制外的自由职业者。这或许正是历史的隐秘安排，也或许是不羁文人的宿命所在。

唐寅生活的年代，正处于大明王朝中期，是江南重要的发展期，市民阶层壮大，价值取向多元。作为江南名城的苏州，不仅是全国经济中心，更是引领风尚的文化中心。商品经济发达，书画市场相应十分繁荣。有人风雅，有人附庸风雅。作为著名画家，唐寅养家糊口应该不算太难。据说，当年“明四家”之一的仇英，画一幅画，可得千两金。

这样分析起来，科场失意，并非完全是件坏事，体制外也有很多乐子可寻。但当年的唐寅，始终没能摆脱传统士夫文人对于“功名”一词的重度迷恋，总是拧巴着，觉得满盘皆输，痛苦感伤不已。

其实，在45岁那年，唐寅还赢得了一次翻盘的机会。明正德九年，也就是1514年，应宁王的邀请，唐寅赴南昌半年，作幕僚。后来发现，宁王居然有谋反的企图，唐寅周旋在其中，痛苦纠结不已，最后靠着装疯卖傻才得以脱身回到苏州故里。这一次回归后，唐寅彻底放弃了奋斗与挣扎，他笃信了佛教，从某种程度上走向了宿命论。借《金刚经》里的意思，自号“六如居士”。

感谢历史，为我们留下一个真性情的唐寅，和他活色生香的美人图，还有那首著名的写桃花坞的诗。不久前，郭德纲在相声段子里，还有这首诗的唱段，可见流传有多广。配器像是用的苏州评弹一类的，竟把那种哀怨，用戏谑的曲调，唱得十分动人。

《桃花庵歌》里，唐寅屡屡抛出桃花意象，想要伸手触摸一个“仙”字，以此歌颂自己的美好生活：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年……世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”科场失意的唐寅，靠卖画赚钱，为自己圈了一块地，种桃树，美其名曰桃花坞。酒罢，他卧在桃花树下高调地唱这首直白的歌。他口出狂言，说自己超越了俗境，过上了桃花仙的生活。他果真看透了吗？酒醒花前坐，酒醉花下眠。明眼人都看得出来，这是一种疯癫的表达，更接近酒后戏言，是理想主义软绵绵的憧憬，顺便也是对脆弱心态的掩饰。

作为旁观者的我，半是欣赏，半是酸涩。

抛开唐寅的口是心非，我希望《桃花庵歌》里所唱，是真实的桃花坞生活图景。那里，完全有资格居住一个潇洒放荡、恃才傲物的唐寅。他藐视权贵，将满腔的愤懑，都喷薄在纸上。他将仕途权位，像甩包袱似的甩开了，留给自己一声笑。他坦荡无忧，过着快意人生。闲时，画着冷逸的画。学学倪云林、学学梅道人，留下一些惊世骇俗的故事。然而，这仅是我的想象。

如今，因了唐寅，桃花坞还在。唐寅故居，即是文昌阁。清朝顺治年间，名医沈明生买下了这个宅子，迁居进来。当时莫俨高曾写有《送明生先生迁六如别业》一诗：“六如泼墨狂歌处，桃树无多潭水秋。之子移家当胜地，一楼八咏继风流。”对唐寅的气息相当迷恋。遗憾的是，如今的唐寅故居，“锁将军”驻守着，正在进行漫长的修缮。

在我居住地不远的平江路，有河。对岸，是唐伯府菜馆，我猜，该与唐寅有着千丝万缕的联系。我想进去瞧瞧，却不知道如何到彼岸。不去也罢，可以纵情想象着唐寅，当年曾在这里喝过闷酒，间或与朋友们闲谈。

酒店楼下，一个身材微胖的大叔，身旁支着一辆平板车，摆着几种光鲜的水果卖，很惹眼。苏州的水果摊都精致，红红绿绿搭配得好，又新鲜。尤其乌梅，颜色红得发黑，透亮的，像儿童清澈单纯的眸子，让人喜悦。每每路过，总买一点回去尝。来回两次，跟大叔有些熟稔了，得知他就住旁边的小平房，如若见不到他的平板车，想买水果可以随时敲门喊他。但每逢晚间散步回来，找他的摊子找不见，去敲门，上了锁。门口有邻居说，喝酒去了，天天如此呢。我笑了，眼前清晰浮现了大叔快活喝酒的样子，身旁还围了大帮的朋友。

酒店旁，一家书店称得上隐秘。玻璃窗透亮，围栏上爬满了明艳的凌霄花。待到华灯初上，往书店里望进去，发现店内装饰十分雅致。一个帅气的小伙子，正埋头专注读书。他是老板无疑了。因为并没有其他客人。书桌上花瓶里，大捧的粉色玫瑰花旺盛，不知有多么芬芳。他脚边，一只慵懒的猫，肚皮贴地，安静地陪伴。

我对同行的DD说，真想过这样的日子，闲适地读书，有自己的空间，可约三两知己闲坐。DD却说，这家书店的生意看上去并不好，可能面临经济窘迫。店主应该是个理想主义者。

桃花坞盛产理想主义者，也盛产纵酒的人——这结论让我陷入沉思。这是不是唐寅的气息？

3

饭后闲暇，在街上走走，窄窄的河，漂来木船。身穿兰花布衣衫的女子，正用力划着船桨，身姿袅娜。站在古朴的石桥上居高临下远望，船身与河两畔的夹竹桃相映，构成典型的江南风景，让人有微醺的醉。又想到，当年的唐寅，正是在这样的风景里，流泪。或者，他整日闻着幽幽的桂花香，性格和心情，都渐渐绵软了。最终，他没能走向愤懑，走向奇崛，而是通往幽怨了。

有一种诗，叫做宫怨诗;有一种画，叫做宫怨图。

唐寅的幽怨，竟和宫怨吻合。据考，现存最早的宫怨诗，是汉代班婕妤的《怨歌行》。这是一个著名的典故。当年的汉成帝，喜新厌旧，深受宠爱的班婕妤受到冷遇后，由于看尽宫中的人情冷暖世态炎凉，伤心地写下了一首诗——《怨歌行》，又名《团扇歌》——“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。”一个漂亮的女人，将自己比作扇子。天凉了，备受冷落，发出幽幽的哀怨。这首成功的宫怨诗，千年来不知吸引了多少同情的目光。读到这样的诗，恐怕再绝情的男子，也要回心转意了。

唐寅的画，代表作，有《秋风纨扇图》。图中一个美艳的女人，应该就是班婕妤。眉宇间有愁绪，神色惆怅枉然。画左方，是题诗：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉？”

唐寅借了宫怨诗的典故，表达自己的怀才不遇。唐寅和班婕妤，同样是被君王所遗忘、遗弃的人。

唐寅画过多幅美人图，有人借此说风流。但他想表达的，可能关乎儿女情长，毕竟女人的温柔乡给他的落魄带来不少情感慰藉。但重点，也许并不是风流韵事。他想表达的，多是与风尘女子同命相连的感慨。一个“柔”字深埋其中。是无奈的善良，善良的无奈。

《王蜀宫妓图》是唐寅的工笔重彩画，以“三白法”染仕女面部，突出宫女的浓施艳抹，衣服花纹用细劲流畅的铁线描，服饰浓艳，绮罗绚烂，把宫妓们竞相装扮，斗绿争绯的情态刻画得生动极了。唐寅意不在赞美，而是讽刺蜀后主的荒淫无度。对着落花流泪的唐寅，有一颗女儿心。他常对着人面桃花的女子发出叹息，所谓“花柳不知人已去，年年斗绿与争绯”。在他看来，美丽的女子啊，多么像花，纵然颜色好，却有着在春风中陨落的坎坷命运。而他自己，又何尝不是如此呢……

传说，唐寅曾画过多幅春宫图。我想，美人也好，春宫图也罢，难免是商业手段。生活所迫，赚点酒钱。

说到美人图，又想到画家陈老莲。晚明的老莲也常画美人，据说在西湖湖畔，关于他的风流事，几条船也载不完。對比唐寅，老莲的个性鲜明，思想深邃，更有文人的决绝。据说当年，有达官显贵请老莲画画，他死也不从。而有妓女向他索画，每次都能遂心，以致当时社会上一时流传“人欲得其画者，争向妓家求之”的说法。这种旷放野逸的真性情，在唐寅身上，是寻不到的。唐寅的整个生命轮廓，大抵是落花形态，哀婉，柔媚。

唐寅也画《雪山会琴图》《山静日长图》，但声名却远远被他的美人图所掩盖。一则他的人物画，确是技法高超，别具一格。另外，他的山水画系列，缺乏显著的特色。终究，他表情达意和情感抒发的窗口，是经由美人图，输出得更为准确贴切的，也成为其人格的象征。他的人物画，尤其仕女，深受市场欢迎，在灯澜酒肆的民间流传广泛。所以，唐寅比沈周、文徵明等文人画家，更多了几许民间色彩，也更接近普通百姓。他带着烟火气，走进了我们的影视剧。

晚年唐寅，虽然成为佛教居士，但心思没能彻底寂静下来。他对自己的一生是不满意的。临终前，他有绝命诗：“生在阳间有散场，死归地府也何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”是深深的凄楚。他的失意，在于生前命运不济，也在于死后无法跟那些显赫的祖先一起，在祠堂里占据一席之地。但后人为他撰写的堂联，却相当耀眼：“沧浪亭中，吴郡名贤占一席;桃花坞里，金阊遗迹足千秋。”

写了这么多，对于唐寅，我是没有倾慕的。我向来不喜男子柔弱，更不愿看到有才华的人走向轻浮，觉得惋惜。但觉得唯一值得庆慰的是，唐寅这一生，不是努力地成为谁。他只做了他自己。

【作者简介】胡烟，原名胡俊杰， 山东龙口人。鲁迅文学院第27届高研班学员，报纸副刊编辑，现居北京。作品散见于《中国作家》《散文选刊》《北京文学》《山花》《黄河文学》等刊物。出版散文集《哭泣的半岛》。