河山四念

二上马家山

这个秋天，我再次来到马家山。许多年前，我还是一个毛头小伙时，就曾来过这里。那也是一个秋天。两个秋天，两个时代，同一段长城，同一个马家山。彼时的马家山，村庄鸡犬扰攘，孩童疯闹，村民依靠种地过活，家家光景窘迫，一条黄土小路伸向遥远不可及处，一个村庄就是一个几乎与外界隔绝的独立世界。村民挖去长城老土，撒在自家农田里，以此肥地。但却只见长城日渐萎缩，难见五谷丰登。

那个秋天，我是随导师徒步考察战国秦长城的。所谓战国秦长城，就是在秦始皇统一四海前，他的祖辈父辈修筑的长城。这道长城西起临洮的杀王坡，距离马家山不过数十公里之遥。古老的长城只是一个古老的存在，当战争防御功能弱化或失去后，长城便像一个失去使用价值的老物件，怀旧的人当成宝贝珍藏，趋时的人便弃之如敝履。在那个秋天，我和导师是怀旧的人。

我们在考察长城，依长城而居的人们在考察我们，在互相考察中，历史在这里狭路相逢，时空紧缩为长城上的一条条夯土层。

只有时间是永恒的，别的，所有的，在永恒的时间那里，都是一桩似真似幻语焉不详的传说。

这个秋天我又来到马家山，还是为了长城。中巴车可以直接开到长城脚下，以前看似只有将羊肠小道跋涉到永远的黄土山梁，原来是可以修筑起宽阔平坦的大路的。这就是时代。一个时代依靠人力，在不可能修筑伟大工程的地块，筑起了万里长城，另一个时代，在逼仄凶险之地，开通了飞驰远方的坦途。我们来到了一个这样的时代：只要想得到，便可做得到，只有想不到，没有做不到。大路朝天，天地缩小，外面的可以随意进来，里面的亦可随心出去，世界不再是一个彼此严防的鸿沟。村庄的居民愿意走的和能走的，都走了。他们别离了严峻的生活，也别离了祖祖辈辈依偎的长城。没有孩童嬉闹，没有鸡犬游荡，只有无处可去的老人。没有对外界保持了千年警惕的眼神，有人来了，哦，村里来人了，来人又走了，哦，他们走了。世界原本就是，有人来了，有人走了，来了的不必迎，走了的无须送。

这里是渭河的源头，顺渭河谷地可以直抵长安。河流划拉出来的河谷，本就是造物主为生命开辟的天然通道。通自己，也通别人，通朋友，也通敌人，造物主原本没有你我敌友的界限。而长城的修造，却是为了阻截一方，保卫一方。直抵长安的通道，筑起一道长城拦截，便显得那么重要。一里一小燧，十里一大燧，八百里渭河道上，烽燧相接。而马家山是周遭的制高点，以残城的规模看，显然这里不仅仅是烽燧，也是障城，屯兵屯粮的所在。当老物件损毁或消失得差不多时，保护便是那么的必要和迫切。一座国家级的保护碑立于残破的城头，铁丝网将整个残墙圈起来。居民人走屋空，屋子却比多年前结实壮丽许多，一片片，紧贴着长城根儿。青壮年远赴他乡了，田园还在，田园依然有人耕种。这是根啊，如同这道长城，不再金戈铁马，却须对坐相望。一圈残墙内，原本是有一所小学的，现在，没有学生的学校，只是一排废弃的平房，原本的操场变身为草场，荒草离离，任岁枯岁荣，无人窃据私有，而操场的旁边是几亩横阔的平地。这是城内用地，不知何时已化为农田。我初次来这里时，这就是农田，如今仍然是农田。麦收以后的麦茬还平铺在地，下一季种什么，还种不种，这不是我要关心的。残墙的两边都是深沟，那种瀑布一般倾泻的黄土沟。战国秦长城都是以地势而修造，因地制宜，因高而置险，因险而置隘，遇陡坡则斩削为悬崖，遇缓坡则筑城而横隔。站在墙圈内，四外远望，沟壑纵横，天地苍茫，一道忽隐忽现的土墙，从遥远处来，向遥远处去。而在沟壑的夹缝中，梯田层层，一如层层叠叠的历史烟云。

长城内外曾经都是田地，如今仍是田地。秋天是收获的季节，收割的扁豆，一捆捆成圈儿摆在地里，像一堆堆聚饮的闲人。也许因为近年这片向来以干旱著称的地区，雨水格外地多，扁豆捆已变成黑色，许多扁豆粒儿都发芽了，一颗颗黄白色的扁豆芽儿向外伸头探脑，似乎在向主人伸张自己的归宿。只有一个农人，身背一捆胡麻，一脸漠然，对这些外来的不速之客视若无睹。我递给他一支香烟，他接住了，放下身上重物。在这些地方，香烟是男人间的通行证信用券，对方接受你的敬烟，等于接受了你。我常年行走在荒野之地，所有的语言都是苍白的，只有香烟是沟通彼此的公共桥梁。他说，到家里坐坐吧，我说不坐了。我指着扁豆捆说，怎么不收回去打碾，都发芽了，他说，顾不上，没人嘛。我还想问，既然没有劳动力打碾，干嘛又要费劲耕种呢。话到口边，我收住了。我是农民的后代，我知道，收成好壞，有无收成，种地是本分，这是自己还活着，活着还有用的象征，而且，如果在自己的手里，撂荒祖先披荆斩棘开辟的田园，那是一个敬业农民背不起的罪孽。

看一看，就离开吧，马家山的长城已经安静千百年了，依偎在长城脚下的农人，也许更需要一种不与世界做比较的生活。

平山湖的湿润

平山湖，名为湖，实则无湖亦无水，至少目力所及，涓滴皆无。在地球上，如此干旱的地区，实属少见。给一个干旱的地方起一个湿润的名字，绝不止平山湖一地。缺少的，便生出渴望之心，或者，乃是对苛刻造物主的一种抗议？

随你怎么想吧，反正，就是这么一个地方，就是这么一个名字。

至今只有个别人有幸登临月球，与传回来的照片相校勘，也不过就是平山湖的样子。举目都是火焰般的颜色，红日高悬之时，天地间燃烧着同样一炉火。据说，这里曾经是海底，当然，那是我们谁也回忆不起来的时代了。那时候，人类的细胞大约还没有孕育。在平山湖面前，我们大可不必为余生也晚自卑，在时间那里，当下所有的事物都是晚辈，平山湖也不例外。时间用一只手让世间的一切有了区别，时间又用另一只手抹平了世间的一切区别。与时间相比，平山湖太年轻了，人类太年轻了，我们都太年轻了。因为年轻，还在这里为平山湖名字的恰切与否较真。

原本也许就是湖。

这里也应该有湖。

四面环山，中间是低地，正好就是湖的样子。凭高俯视，人如同站在一盆炭火的火头上，罡风四起时，火头发出阵阵吞咽声，火焰在随风蔓延缭绕。又如一孔陶窑，里面储满了陶器泥坯，正在大火烧制。有的山峰被塑型为人或兽，有的山峰被捏造为魑魅魍魉，有的山峰相拥低语，有的山峰则怒目相向。造物主是不是在抟土造人时，在这里设立了预制场，左看右看，俯仰之间，觉得这应该就是人世间的雏形，然后再依样遣送于山川原野？

随你怎么想吧，反正，就是这么一个地方，有着这么一些极尽想象力的造型。

然而，终究还是纠结于一个湖字。从制高点下来，火炉的深处，隐藏着一条逼仄只见一线天的峡谷。显然，这是曾经的水道。一色的红砂岩，一刀齐的悬崖绝壁，而谷底却是平沙漠漠，行走其上，脚底软软，又暖暖。最是那一蓬蓬旱地植物，骆驼刺，拐枣，花棒，芨芨草，红柳，蓬草，好似远山隐者，一片片蓬勃茂盛，尽显那得天独厚。

温柔乡里固然是滋生金枝玉叶的温床，绳床瓦灶的人家，何曾少了金童玉女。随意抽出某个时间节点，在这个节点上，这里生机勃勃，那里荒寒苍凉。那么，换成另一个时间节点呢，比如，平山湖的遥远时代。那可是大海啊，无所不包无所不有的大海。生命从来就存活在时间里，世间也只有时间是无始无终，并且不带任何感性色彩的。揣想平山湖遥远的湿润时代，看看眼前身处绝地却仍不遗余力迸发生命之光的旱地植物，平山湖霎时湿润了。

秋风城头山

据说这是澧水流域一年最好的季节，据说这是澧水流域最好季节的最好的一天。而这个季节，这个季节的这一天，都让我赶上了。这话是当地人说的，也只有当地人才有说这种话的资格。此前，我对澧水流域的天气没有任何经验。不得不说，这种说法让我不由得心生感激，一个地方的天气如此眷顾一个不速之客，真可谓天地无私日月有德。

如果允许一个人在一个特定的语境中故意说一些不知好歹的话，那么，我要说的是，天气并无好坏之说，风暴雷电酷寒酷暑与和风细雨冷热适中，都是自然天象。凡是自然的，都有着天然的合法性，人们对于自然天象的好坏对错判断，完全是站在人的立场上做出的，所谓宜人或不宜人。况且，每个人都有着生命的个体差异，宜人或不宜人，其实都是各有所宜，或各有所不宜。

这样说来，我所遭遇的那个美好季节的美好一天，犹如一句祝福语，比如祝你万事如意，听着舒服，兑现与否，并不需要追究。

按说，这应该是一个最好的季节： 秋天。且是白露以后的秋天。许多人都有过切身经验，洞庭湖南岸，夏季奇热，冬季阴冷，即便是由夏入秋以后，要是热起来，还是很不宜人的，何况我这个怕热胜过怕狼的西北人。这一天，从早到晚，有雨，是那种看似有雨却无雨滴落地的雨天，有风，是那种乱风撩衣却并不扑面砭骨的凉风。

在这样的季节，在这样的一天，我来到了城头山。

说是山，也只是高出周围半身一身，大约这里是澧水冲积平原，一抹平畴，远处又是洞庭湖，在无山之地，一朵土丘，便是山了。西北民间有句不雅的俗话：羊群里的驴驹子，充起舵把子了。远处看，城头山还是有着山的伟岸，走近了，更是有着山的气势。不在于山的高低，而在于这是城头山。据说，这是世界上最早的城市。以我的有限的经验，对于新生的事物，冠以最早最新，勉强还是可以的，如果此前确实不曾有过的话。而对于先前已有的新近发现的事物，最好还是在前面加上某些适当的定语，比如迄今为止最早最新之类。或者，在后面缀上“之一”等語，这样做，看似有些圆滑，却也稳当，免得尴尬。即如城头山，数十年前，考古人员一锹下去，刨出了古城夯土层，那么，在此之前，那个晚于城头山的最早古城，也就要仓皇摘去最早之类的帽子了。城头山还有一个最早：人类最早稻田。同样的理由，在这个判断前，加上适当的限定词，还是适当一些。

无论怎么说，城头山还是给我带来了震撼。想起在距今六千多年前，有过那么一群人，在这块高度有限的高地上，夯土为城，掘渠护城，凭城聚族，以至廓然大城。几千年过去，揭开地表，城郭宛然，城里街巷屋宇，陶器作坊，祭坛坟墓，一应俱全。先前的历史教科书说，黄河流域是华夏文明的发祥地，有了城头山，黄河流域和长江流域是华夏文明共同的发祥地，便是理直气壮的说法了。说句不中听的话，强调谁是谁的发祥地，仍然带有强词夺理的嫌疑。俗话说，哪块黄土不养人，哪块黄土不埋人，多源头，多中心，散而聚，聚而散，分分合合，也许才是人类的本来面目。人类进入文明史才多长时间啊！在时间的长河中，这段历史真的是短暂一瞬，短暂到我们还没有足够的时间去体认时间的长度呢。

在原来的城郭中，如今依然保留着稻田。我这个生长在旱地的人，并不十分懂得种稻地区的农时。大约是今年最后一季水稻已经收割了吧，举目都是收割以后的稻田。秋风中，一地金黄，一目生机。当地人说那是收割后的稻茬，相当于北方麦收后的麦茬吧。区别在于，麦茬不再生长，或者被翻耕后扫荡出田地，或者等待冬天来临后彻底枯死。而南方的稻茬却是可以继续生长的，到了一定时节翻耕后，埋入田地中化为肥料。

在城头山，天气很爽，视觉很爽，心下却颇为不爽。在这里，我们的老祖先已经染上了人殉的恶习。就是以活人给死者殉葬。最多的一个墓坑，墓主仰卧中间，牛气冲天的那种，周边有四具骸骨围拢，到死都是卑躬屈膝模样。在我国古籍中，向来把三代时期，也就是尧舜禹时代，当成人类的理想时代在追捧，种种不吝溢美的词汇充斥于官方和私家话语当中，而城头山的时代，以及尧舜禹时代，却从未断绝人殉恶习。一个时代，如果不是所有人，至少是绝大多数人，只是一部分人——最有可能的，只是少数人，乃至极少数人——的理想时代，那绝不是什么理想时代。尧舜禹时代，祖先还在茹毛饮血，真不知道能有什么好，能好到哪去，而我要说的是，一个有人殉恶习的时代，把人不当人，乃至把动物不当生命尊重的时代，绝不会是什么好时代

依然是秋风，来时秋风，去时秋风，秋风中，我们的祖先曾经生活在城头山。

田歌庄记

湖北当阳县城以北二十八公里处有田歌庄，括地二十亩，一侧为张飞喝断之当阳桥，另一侧则为赵云七荡七决之地。此两者，均为据说。而眼下所见，南望为沮漳河支流之金星水库，水色如蓝天，与蓝天相映而胜于蓝。田歌庄原为金星小学，因学生流失已尽而废弃，一位心寄田园之文人，不忍文教氤氲久长之所遽尔废弃，遂盘活为庄园，以期招引远近文友，赓续一方文脉。

一抹都是平缓丘陵，而田歌庄据守最高处。凭高四外瞭望，众丘攒集，如大风卷水，浪奔浪涌。居民以种植柑橘、花椒、水稻、油菜为业，秋风白露时节，遍地都是收获景象，万千果树排列缓坡，如万千整装待发之军士。而此种地势，正是冷兵器时代之天然战场。每一低洼地，都可藏兵万千，每一凸起处，皆可居高临下。伏击对方，或被对方伏击，打马而上，或纵马而下，无论胜负，都是恢弘场面。三国时代诸英豪于此跃马扬鞭，虽是据说，踏勘地理，或属实情。

战时耀武，平时修文，当阳虽是古战场，亦是文事煊赫之地。田歌庄创立之初心，正在于聚文人，习文事，正文心，倡文德，文以载道，以文兴庄。然而，修文乃三二素心人青灯黄卷扺掌晤谈之清净雅事，红尘嚣嚣，众口哓哓，皆不足以坐而论道。所谓西蜀子云亭，南阳诸葛庐，均有藏我、卧心和静观古今之深意。田歌庄虽不敢追步古人，效法先贤研学修身，当不致遭冒渎之讥。观其庄内陈设，亦尽显主人之素心雅趣。有国旗一面，迎风招展，此为国民之本分;有平房十数间，户牖对望，此为生活之必需。偌大空地，有水塘一池，鸭鹅游戏其间，有露天泳池，人可畅游无忌。有柑橘，果实累累，有香樟，枝繁叶茂，有瓜类，瓜瓞绵绵，亦有石榴、柿子、波斯菊等属，闲庭生长，聊可陪伴主客闲庭信步怡情散心。至于鱼类，在灌溉渠中往复游荡，自可不必探询其究竟为何而乐，还是自得其乐。而各类杂树杂草杂花，密植园内，可谓举头树木遮阴，移步花草留香。更有大树一棵，不知其年轮几许，只见虬枝高挺，树冠如盖，把那阴凉洒出一片，绕树观摩许久，恍然相认：此乃裂叶榆也。

地不因偏僻而远，人不因离群而静。远者自远，不涉名利，则身处闹市，人亦不受市尘熏染，是谓之远;静者自静，不为世俗所动，心静则人安，是谓之静。心静，则心游远方，人安，则安身立命。古来心怀远方者，无不以人静心安为抵达之路。然而，田歌庄并非荒野不毛之地，庄前一条大路与广阔天地相连，四外阡陌纵横，袅袅炊烟依稀旧梦，鸡犬之声仿佛新韵，真个是闹中取静，一静敌百闹。

如此说来，田歌庄实为一所镶嵌于新农村之新农庄。新农村之新，在于新农民新产业新生活，新农庄则旨在以新文化新风尚新精神引领新时代。拟古而求新，近野而弘文，田歌庄之本意初心于此昭昭然，天日可表。

【作者简介】马步升，1963年生，1982年毕业于陇东学院历史系，后就读于鲁迅文学院和北京师范大学研究生院，主修文艺学。著有小说、散文和学术论著四百余万言，获国家及省级文学奖20次。长篇小说代表作有 《女人狱》 《青白盐》等，中短篇小说代表作主要有小说集《老碗会》《哈一刀》《一点江湖》《擀毡》等，散文集主要有《一个人的边界》《天干地支》等，学术论著主要有《走西口》《河边说文》《兵戎战事》《西北男嫁女现象调查》等。甘肃“小说八骏”之一。中国作协会员，甘肃省作协主席。