老友范敬宜的点滴往事

范敬宜范公离世10年，他书写的《岳阳楼记》挂在我家客厅也历十载。我常常立在墨宝前默念：“吴郡范敬宜！”

20世纪90年代的一天，身为经济日报总编辑范敬宜的手机突然响了，是领导找他谈话：让他去人民日报社当总编辑。老范一时有点蒙，毫无心理准备。事隔15年，77岁的老范坐北京医院病床上和我聊起此事，还觉得有趣。

在人民日报总编辑的职位上，范敬宜的办报才能得到充分展示。

总编手记

1997年的一天，范总打电话请我去他办公室面谈，当时我是文艺部副主任，分管副刊;之前是文艺副刊主编。他不分管文艺部，但对副刊版却看得很细，几乎每个版的大样他都认真审阅，批语不断，这块版某篇文章：“此文不错！”下一个版：“这篇散文很好！”有时点评整个版，有时对一段时间的副刊来一段小结，批语多时把大样两边的空白处写得满满的，言之中肯、到位，多以鼓励、表扬为主，漂亮行书，赏心悦目。编辑大都以他的批语为荣。

范公连错别字、标点符号也改。我问他，您这不是把我们编辑的活儿也抢了吗？他说，这都是当校对时留下的毛病。他拿起桌上一个小本本，说看到不妥的字、词，查完字典后还要记下来，以免忘了。我说，您这样不觉得累吗？他淡然一笑，我看副刊就是休息。

我的感覺是，与其说他尽心办报，还不如说是文人习气太重——看书写眉批，那都是文人兴之所至。

后来和别的部门一交流，发现各个版都有总编辑批语，不管是政治、经济、科技、国际，他都批，批得到位不说，还带文采，这成了总编指导办报的一种形式。后来有人提议，何不把这些总编批语收集起来，选一些有代表性的编成一本书？这就是后来的数十万字的《总编辑手记》的由来，一经出版，在新闻界引起很大反响：“该书所涉及的范围十分广泛，内容非常丰富。既有关于新闻宣传工作的大局、舆论导向、抓精品、组织策划宣传报道战役的宏观构想，也有对于新闻采访、写作、编辑的具体要求，还有对于一篇文章、一块版面、一则导语、一条标题的精辟点评。”“批语继承了中国古代笔记文体和读书眉批的传统，要言不烦，点到为止。”

以文交友

从人民日报卸任后，老范担任全国人大教科文卫委员会副主任委员，仍心系报社。

一天，我忽然收老范的一封信，他在信中说，从《文艺报》上见到锦州高深写的一篇谈我的文章《蒋元明其人其文》，抬举我“人亦清白，文亦清新”，对他这样不认识的作者却编发了不少文章，后想表示感谢，特邀我去锦州参加一个活动，我却推荐了另一位退下来的老同事;还评点了我刚出版的《黎明风景》一书。老范在信中说，他认识高深，他在《辽宁日报》时还发过高深的第一首诗，与他有40多年的交往，只是多年没联系了。他请我回信时代问高深好。他还把那张《文艺报》副刊（1999年8月31日）也装进信封里寄给我。

离任多年，他见到一篇老朋友写的文章，谈到老部下，就忍不住提笔写信，还寄报纸，这大概属于一种文人情怀吧。

后来，我把新出版的杂文集《怪味品书》寄给他，请他指教。很快就收到他的回信和《敬宜笔记》一书。那信写得也别致：“尊作已收到，非常感谢，当仔细拜读。现将拙作《笔记》送上，供暇时省览。此书已出了多时，迟迟未送，盖因恐招蒋门弄斧之讥也。另有一本诗书画集，因暂断档，容后再送。”

就这么简单的一封回信，也浸透着一个文人的涵养！

“敬宜笔记”是老范从人民日报总编岗位退下来后，应上海《新民晚报》之邀专门开的随笔专栏，一篇千来字，信手拈来、舒卷自如，北大教授季羡林先生称之为“美妙的散文或小品文”。

新民晚报老社长、杂文大师林放（赵超构）先生曾开设“未晚谭”专栏，几乎每天写一篇，不满千字，文笔犀利，文体流畅，大受读者欢迎。

在我看来，“敬宜笔记”，与林放“未晚谭”有得一比，都深得中国古代小品之妙。

秀才人情

2009年春节，我打电话给老范拜年。我说自己今年要退休了，打算拜他为师练书法。老范听了略一停顿，然后说：“元明，我给你写一幅字吧。”我一听大喜。第二天，他请人给送来一个大信封，里边是一大张整纸书写的《岳阳楼记》全文，字迹清秀、行笔流畅;还有一书信，也是毛笔所书：“病中多蒙关注，盛情可感。新春试笔，恭录文正公岳阳楼记，以应雅命，所谓秀才人情纸一张，供博一笑而已。”署名“范敬宜 顿首”。

“秀才人情纸一张”！这情可大了：范敬宜“诗、书、画”在新闻界是出名的！

几个月后，我们在一家茶舍再次相见，也是一通畅谈。末了，他从包里拿出一个大信封问我：“元明，我给写过字吗？”我说：“写过呀，春节。”他叹道：“嗨，做手术，麻醉把脑子麻坏了，忘性大了。”我赶紧伸手把信封拿过来，打趣他：“您最好再忘一次！”

又是一整张《岳阳楼记》！我何德何能，烦劳老先生这么惦记！这一天，正好是我六十岁生日，无意间收到一份厚礼！

我猜想，他给人写字，先祖的这一名篇没少写。他给江苏泰州写的《重修望海楼记》，人称有《岳阳楼记》遗风，发表后在网上赞誉有加。

范敬宜是宋朝范仲淹第28世孙，出生书香门第，母亲、外祖父均是教育家，从小深受中国传统文化的熏陶。

先祖的《岳阳楼记》在他的人生中是一盏“灯”。逆境20年没有沉沦，他说是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”在不断激励自己。顺境时“三级跳”，他向在上海的老母亲报喜，想让老人家高兴高兴，并云：“多年荒疏，深恐难负重托。”哪想老母回信：“我觉得你是‘其言若有憾焉，其实乃深喜之。我劝你一句话：位高坠重，君可休矣！”一瓢凉水浇下来，范敬宜方悟：母亲之言与“不以物喜，不以己悲”的先祖之训暗合，于是继续勤勉做事，低调为人。

范公离世10年，他书写的《岳阳楼记》挂在我家客厅也历十载。我常常立在墨宝前默念：“吴郡范敬宜！”