走遍故宫9371间房屋

◎ 度公子

在“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上，故宫博物院院长单霁翔获得年度文化人物。上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理周高亮，两人花了5个月，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建 筑，9371间古建，凡是门都要推开看一看，光是鞋就磨坏了20多双。

故宫馆址宏大，但70%的区域竖起了“非开放区，观众止步”的牌子；故宫藏品多，但90%的藏品沉睡在库房里，谁都看不见；故宫观众多，但80%的观众就看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方。观众压根没把故宫当一座博物馆。究竟什么是最重要的？那些世界之最吗？单霁翔问自己。

以前，故宫里专供游客休息的座椅不足，游客只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。单霁翔一看急了：还能不能让大家有尊严地休息了？他决定增设休息座椅：要结实，要坐着舒服，要跟周围环境协调，椅子底下要便于清扫……为了满足这一箩筐要求，最后做成的实木座椅一把要3500元钱。可单霁翔不心疼钱，在端门广场火速安置了200把椅子、56组树凳。

针对女士上洗手间经常要排很长的队的问题，他和故宫的工作团队进行了研究，得出一个结论：女士的洗手间数量应该是男士洗手间数量的2.6倍。为此，故宫对洗手间进行了调整，甚至将一个职工食堂也改造成洗手间，排长队自此成了历史。

午门是故宫博物院的正门，以前三个门洞中中间的那个专为接待贵宾车队所用，时常紧闭，而两侧的门洞则每天排满了观众。单霁翔觉得这很不合理，便决定把三个门洞都向观众开放。

2013年，单霁翔提出“开放区不允许有一片垃圾”。他看到垃圾，亲自弯腰去捡；砖石缝里有烟头，他就亲手去抠。弯腰俯身，是工作人员对单霁翔最深刻的印象。捡垃圾这些小事，在故宫博物院院长单霁翔看来，是必须且马上要做的事。

专门建立雕塑馆之前，故宫的1万多件雕塑大多“沉睡”在库房里，其中有一尊3.5米高的北齐时期的菩萨，过去几十年都立在墙根儿底下。单霁翔路过时总说：“你瞧，咱们这菩萨脸色都不好。”

单霁翔第一次进库房时，被躺在台阶底下的兵马俑吓了一跳。眼看兵马俑被一堆海绵围着，他正色道：“这不行，我们得赶快保养。文物必须有尊严。”随着雕塑馆、古建馆等专馆的设立，午门及东、西雁翅楼展厅的开辟，越来越多的文物得以妥善安置和展出。

一般的博物馆，珍贵文物占总藏品的5%～10%已经很了不起了，但故宫的占比是93.2%。随着一栋栋古建筑被修好，故宫的开放区从过去的30%增加到2015年的60%，2017年达到了80%。单霁翔希望两年以后能达到85%。“文物从来不是尘封的古董。要让故宫充分发挥博物馆的价值。”

几年前，单霁翔趁着开会前特意跑到台下问记者：“萌是什么意思？”大家乐了。单霁翔担任故宫“掌门人”期间，故宫博物院通过花式卖萌吸人眼球。印象中严肃的历史人物，雍正帝、鳌拜等集体卖萌，幽默搞笑的崇祯帝生平故事竟然是销售广告。故宫正在通过它的方式，悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。这些活动一定会让孩子们成为对中华文化热爱的一代人。

日落西山的时候，望着故宫，单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。“我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试的时候工作人员手下留情。”故宫不再是高傲威严的紫禁城，而是一座富于生活气息的博物馆。人们喜欢故宫不是因为这儿最著名，而是因为这儿时光千年流淌，山河璀璨如星。