和单霁翔的四次“偶遇”
2019-09-10京范儿
京范儿
不久前的一个中午,忽然得到消息说故宫单霁翔院长要退休了,当时官方消息还未正式公布。我被惊住了,立刻四处求证,很快得到了证实,称正在交接工作。心里忽然涌起浓浓的失落,虽然知道他今年已经65岁了,但总以为或许得过了明年故宫600岁生日再退吧,因为他曾经信誓旦旦地说:“要把一个辉煌壮麗的紫禁城,完整地交给下一个600年。”
与院长一起“故宫一日游”
记得第一次“偶遇”单霁翔是2018年元旦,要说完全是巧合也不尽然,因为早就听说单霁翔上任以来,每年第一天早上都要在午门迎接第一拨参观故宫的客人,每年最后一天都要在神武门参加封门仪式,送走最后一批观众,年年如是。于是,我们几个朋友就奔着“偶遇”单霁翔去了,果然没让我们失望。当时未及多聊什么,和单霁翔摆拍了几张合影就离开了。据说,每次都有不少像我们一样的观众追着单霁翔握手合影,单霁翔几乎是有求必应,很配合地展现他那萌萌的微笑。
第二次“偶遇”是2018年12月31日,和几位朋友约着逛故宫,听说单霁翔在御花园巡查,就想着能再“偶遇”一次也好,于是斗胆在御花园迎着单霁翔走过去,打了招呼。没想到,记性奇佳的单霁翔居然记得我是“去年那个穿白衣服的女记者”,他热情地招呼:“跟着我走吧,边走边聊。”这天上掉下来的大馅饼,哪有不接着的道理?于是我欣然和单霁翔来了个“故宫一日游”。
院长颜值没毁,大家放心了
那天,我怎么也没想到在故宫走了15000步,走得后脚跟生疼。从上午一直到晚上7点多,几乎和单霁翔一起度过了2018年的最后一天,也近距离看到了他是如何辛苦地工作。听单霁翔一路聊了很多,心里最大的感想就是“他对故宫是真爱”,这个绝对是装不出来的。
当时特别吃惊的是,单霁翔一边走,一边捡起地上的废纸,就那样一路拿着,找到垃圾桶才扔掉。他身边的工作人员一点都不诧异,早就习以为常,因为这是单霁翔这几年来一直在做的事情,捡废纸、捡垃圾、捡烟头……据说单霁翔曾在故宫里捡到过1000多个烟头。“我走到哪儿,捡到哪儿。他们就会用手机悄悄告密,院长奔东去了,你们快去,先把烟头捡起来。”单霁翔心知肚明却佯装不知,“其实我都知道这些猫儿腻。我就故意满院子走,故宫一下子就变得干净了,多好”。笑侃背后,是一位花甲老人一次又一次的弯腰。
有一次公开亮相,单霁翔脸上结着明显的痂。很多人偷偷打听情况,工作人员悄悄说:“院长看到台阶上有垃圾,直接过去捡,一个没站稳,把脸擦破了。”那次摔得太狠,单霁翔脸上的痦子都给蹭掉了。好在后来,痦子又长出来了,单霁翔的颜值没毁,大家松了口气。
那次和单霁翔聊天,我印象最深的就是他说的一句话,他用调侃的语气自嘲:“故宫院长是个高风险的岗位,有今天没明天,整天提心吊胆怕出事儿。”但是因为怕出事儿,为了保证文物的安全,就不开放,不拿出来展览,这个思维方式,单霁翔觉得有问题。
“过去的思维方式是:不是怕出事吗?要保证文物安全,拿出的文物越少越安全,都在库房锁着才安全,所以拿出来展出的不到1%。一个瓷器掉地上摔了,是博物馆的责任,全世界都知道;反过来,一屋子的古代服装、织绣、地毯全腐烂了,一点儿责任没有,属于自然腐蚀,这个机制得改变,现在我们就要反过来做。”
单霁翔的原则是“能开的全都开”,如今故宫80%都可以参观了,各种热展层出不穷,也逐渐成为人们热议的“网红”。殊不知“网红”故宫的背后,是单霁翔顶着种种非议,就是为了让更多的人了解故宫、珍爱故宫。
那一天是2018年的最后一天,当夜幕降临观众散去,单霁翔身上还穿着清场的荧光背心。他面对着辛劳了一天的工作人员,说了这样一番话:“我们守护的是世界最大规模、最完整的古代建筑群,这里是北京市的核心地段,距离天安门只有200米,是世界文化遗产,我们的每一项工作都是世界瞩目的。我们守护的1862690件文物,是全世界收藏中国文物藏品最多的一座宝库,我们的坚守使它们得到安全的保护。我们也是接待观众最多的博物馆,今年接待1753万观众,全世界第一,第二名卢浮宫是800万,还不到我们的一半,我们这个岗位光荣而艰巨。”单霁翔说得很动情,大家的掌声在神武门下回响,我作为一个旁观者也不禁心潮澎湃。
您说过的这些话还算数吗?
第三次“偶遇”单霁翔是在今年大年初四,我到故宫看“过大年”的热展,之后在故宫食堂蹭了个饭,结果正好遇见单霁翔也在食堂吃饭,是一大盘饺子。我又斗胆上去打招呼,没想到单霁翔来了个热情的拥抱,我很欣慰自己在院长这里大概已经算是混了个脸熟,他肯定在想,怎么到处都能遇见这人呢?
吃完饭之后,单霁翔距离下午开会还有十几分钟的时间,于是又和我聊了一会儿。看得出单霁翔心情不错,他说,2019年虽然才过去了一个多月,但故宫通过1月份和春节期间的大数据进行分析,发现游故宫的观众和以前相比,发生了不小的变化。
他说,如今一个明显变化是来看展览的观众多了,过去观众跟着导游来多是“到此一游”,现在很多人专门为看展览。午门的“过大年”展览每天4万左右观众,钟表馆也排起了长队。“有的观众跟我说1月份来了三次,多的还有五次的,很多人表示一年十次的年票根本不够用。”单霁翔一边说一边开心地笑起来。
让单霁翔欣慰的是,参观故宫的北京市民数量已经占据第一位。很多市民以前二三十年不来故宫一次,因为觉得故宫反正就那样,而现在故宫总有新变化,可以上城墙,可以看热展,有看头。而且,观众中年轻人多了。去年统计,30岁以下年轻观众占40%,今年继续增加,预计会达到50%左右。他还惦记着今年故宫的新任务,首当其冲,就是对故宫14处卫生间进行提升改造,解决观众如厕难的问题。单霁翔还透露,今年故宫还将进一步扩大展览和开放,包括扩大周边,今年大高玄殿也会开放,这个是很多人期盼已久的。“养心殿、大高玄殿、乾隆花园等目前都在进行研究性保护,所以速度会慢一点儿,但是将来成果会非常丰富。”单霁翔自信地说。
他还说,这次春节“过大年”只是一个开始,今后端午、中秋等传统节日将被逐一开发,让观众能在紫禁城里感受到浓浓的节庆氛围,让更多文物藏品活起来…… 这些诺言还没实现,却等来了他退休的消息,我特别想问一句,您说的这些话还算数吗?
一激动雨伞戳了单霁翔的脑门
4月9日,北京气温骤降,风雨交加。因为要完成一项工作,我再次来到了熟悉的故宫。想起以往在这里和单霁翔聊天的快乐情景,心里有些失落。走到左翼门附近,迎面忽然看见一张熟悉的面容,圆圆的脸,头上些许的白发,依旧是和原来一样的黑色工作服和老布鞋。我惊喜地呆住了。这时单霁翔,不,应该叫故宫前院长也看到了我,他高兴地笑起来。我激动地跑过去和他拥抱,没留神手里还撑着雨伞,结果伞尖戳到了单霁翔的脑门。单霁翔一边揉着脑袋,一边笑容不减。
他对记者仍然一如既往地热情友善,他把我介绍给身边的新任故宫院长王旭东,王院长也热情地和我握手。新老院长雨中一起巡视故宫的情景真是令人印象深刻。听说,头天晚上新老院长还一起夜巡故宫,正在忙着做交接工作。实际上,单霁翔是根本闲不住的,几年前他就说过:“我退休以后,想来故宫当一名志愿者,希望面试的时候手下留情。”我想,将来还有很多机会在故宫和他“偶遇”。