严歌苓：生命需要的浓烈，只有写作能够给我

【适用话题】对话心灵写作的意义 生活与写作

我的父亲是一个作家，我的爷爷曾经是个作家，所以我如果不做作家，倒是也奇怪了。父亲跟我说，你是为文学生的。人家问他，你这辈子最好的作品是什么，他就回答了一句，“我的一生最好的作品是我女儿”。他就是《铁梨花》的原作者，他叫肖马，后来他说“我最近改名字了，改成肖也是”，人家说“你为什么改成肖也是呢”，他说，人家介绍我都说了，“这是严歌苓，这是肖马先生，也是作家”，他说“我就是肖也是”。就是这么个老爷子，特别好玩。

记得我小的时候，爸爸的小提琴拉得挺好的，油画也画得很好，他的写作也很好。每次从外面回到家里，第一支曲子就是一支梦幻曲。爸爸的图书室里，全世界的经典都有。他对我的态度就是你爱看什么看什么。我最爱看的是《唐璜》《战争与和平》，当然《战争与和平》这样的小说我只看和平不看战争，就是看他们谈恋爱的这些地方。《唐璜》是非常好看，又有历险，又有爱情。我妈妈是个话剧演员，小时候，她给我背莎士比亚、罗密欧，哄我睡觉。实际上他们没有打算让我做作家。

小的时候大家都说，你的条件很好，你可以去唱歌，你可以去跳舞，我就一直以为自己是一个应该在舞台上过完一生的人。后来发现跳舞也不行，唱歌也不灵，突然有一天就发现我可以写作，就是在中越自卫反击战的时候。那个时候我不到二十岁吧，我就说我要到前线去。去了以后，我看到一天晚上就从战场上抬下来了一千多个伤兵，这对我的催化一下子就发生了。我觉得跳舞已经不足以表达我自己，我一定要用其他的方式来表达。就那么一个突然的转折，使我成了部队的一个创作员。

1989年，我觉得应该有另外一个地平线，来开始作为作家的一个起跑点。我要考托福，要知道，当时我的英文只会abc，我就拿了三本《新概念英语》，然后胳膊上都写满了单词，在餐馆里打工的时候看一眼这儿，看一眼那儿，就这么把单词背下来。当时托福在同一个时期，每个城市都有考场，我到了美国，在Buffalo考完一场以后，我又飞到纽约考一场，然后再飞到芝加哥考一场——我可以在三个考场里，拿到一个最高的分数。就这样，我拿到了全额奖学金，真是没白吃苦。

1992年，我忽然接到一个电话，他说是导演《喜宴》的李安，想跟我买一部小说的版权，《少女小渔》。同一年还有两个人来买我的版权，一个叫李翰祥，香港的。然后接下来就是朱延平，是一个台湾导演。这样，我就变成了一个专业的作家。

我觉得我的生命就需要一种浓烈度，只有写作能够给我，就是你不求后果，你不求一种利益，不会使你烦恼，所以写作是给你这样一个世界。你可以让你的人物来宣泄的，其实是你最秘密的情感。当然最根本的一点是，我想把中文写成一个，就是能够通过我的手来创造很有严歌苓风格的中文。

（清荷夕梦摘自豆瓣网）

【素材分析】文学记录的不仅是自己的足迹，更是记录了一段历史，诚如严歌苓所言：生命需要的烈度只有写作可以给予她。写作创造的是一个纯粹的世界，让你笔下最秘密的情感可以宣泄，让你对周遭的人和事都以更平和、更寬容的心态去审视，这是文学给予生命的最丰厚的恩赐。

【速用名言】

1.一首伟大的诗篇像一座喷泉一样，总是喷出智慧和欢愉的水花。——英国诗人 雪莱

2.笔下波澜皆净域，毫端兰竹见灵魂。——清代诗人 许乃钊

（特约教师 黄传福）