乐队的夏天

赵朴

从2004年开始的《超级女声》、到2012年的《中国好声音》，再到2017年的《中国有嘻哈》、《明日之子》，每年夏天，我们总会期待有新鲜独特的音乐类节目来抵御那难熬的酷暑。

无论对于之前的电视台、还是如今的网络视频平台，音乐真人秀总是一张屡试不爽的好牌。炎炎夏日，各色人等在屏幕上唱着让人感动的歌，用梦想的故事牵引着观众的喜怒哀乐，并且在节目中设置各种互动机制，制造出你的喜好能决定歌手命运的幻觉，无形中消耗了能量、消化了情绪、消解了压力，甚至还可以消费，简直完美。可能唯一遗憾的是，在音乐真人秀里，音乐从来不是最重要的部分。

音乐作用于人的方式异常复杂，因而无法设定统一的技术指标来评判优劣，尤其流行音乐更是如此。流行音乐体裁众多、流派林立，每种风格都有自己的美学和受众，想要说服彼此遵从同一标准很困难。大众的公约数大概有两个：好听、感动。其实约等于没有，因为对于音乐而言这仍然是宽泛到无法衡量的标准。但对于节目制作方而言，由此拥有了音乐之外巨大的运作空间。好听的不只是音乐，还可以是故事，尤其是用具体的影像和鲜活的人物所讲述的可感知的故事，远比用抽象的音乐意象和模糊的音乐语言表达的所謂情感更能击中人心。演唱前播放的短片和演唱之后的对话，在节目中的时长占比甚至会超出音乐的部分，其重要性不言而喻。使出这些“盘外招”，阐释音乐只是一部分的功能，更重要的是用话语来立“人设”，铺故事线，将观众带入编剧设定的戏剧情境。音乐在这种时候沦为一幕幕“舞台剧”的配乐，它本身要传达的东西变得没那么重要，真正被看重的是能否与它所服务的剧情产生共振，达到煽情的效果。在这种逻辑下，音乐真人秀逐渐跑偏了：“音乐”和“秀”两者失去了应有的平衡，为了秀得漂亮、秀得感人，“真”，也成了牺牲品。热度下滑，口碑变差，音乐真人秀陷入困局。

《乐队的夏天》试图用一些不一样的做法来破局，从媒体讨论热度和口碑统计数据来看，堪称大获成功。引用几档有代表性的音乐综艺节目的豆瓣评分数据来比较，《中国好声音》口碑最好的是第一季7.8分（25766人评价），《我是歌手》口碑最好的是第一季7.9分（15788人评价），《中国有嘻哈》评分最高的也是第一季7.2分（41046人评价），而《乐队的夏天》第一季比赛结束评分高达8.7分（61556人评价）（注：2019年8月7日采集数据），这个拉开档次的评分差距可以被解读为音乐真人秀的一次迭代。

《乐队的夏天》，究竟做了哪些升级？音乐上的升级是核心，可归纳为广度、深度、态度三个方面。乐队，本不限于摇滚乐范畴，但事实上参赛的31支乐队除了爵士类的Mr. Miss、民谣类的斯斯与凡、鹿先森等乐队之外，几乎都是摇滚乐队。摇滚乐，可能是我国大众乐迷所知较少、误解最深的一类音乐。民谣风、嘻哈风近年来渐次刮过，流行歌一直备受青睐，而我国摇滚乐的高峰期在上世纪80年代末、90年代初。尘封多年，即使借着音乐节和Livehouse的力量续上了香火，摇滚的受众面仍然有限，大众对其音乐形态的认识基本停留在狂燥、刚猛的层面。殊不知，作为流行音乐最重要的类型，摇滚乐的音乐形态是丰富多彩的，曾有学者给摇滚乐划出了万余种风格，而且，摇滚乐的开放性使其很容易产生音乐语汇的交叉融合，并在音乐人个性的主导下生成新的风格。因此，乐队节目在音乐风格层面的空间感就会异常开阔，这带来了听觉感官上极大的刺激。新裤子（新浪潮）、盘尼西林（英伦摇滚）、Click#15（放克）、刺猬（邋遢摇滚）、反光镜（朋克）、黑撒（方言摇滚）、旺福（快乐摇滚）、猴子军团（说唱金属）……节目里的每支乐队都有个性十足的风格特点，这种音乐形态上的广度是以往任何音乐综艺都不曾触及的。

以参赛乐队来代替常设的驻场乐队，使《乐队的夏天》在音乐形态多样性上具有天然的优势。不妨来回顾Mr. WooHoo乐队的在节目中的一个场景：首轮排位赛，乐队表演了作品《大叔》，雷鬼乐加重金属的风格，在被临场提出能否表演其他版本时，乐队毫不迟疑，立刻上手放克和R&B合唱两个迥异的版本，现场无论是乐迷还是音乐人同行无不惊叹其配合之娴熟、技艺之高超。主唱玛斯卡一语道破：“乐队的意义就在于玩儿音乐”，乐队成员间长期磨合、一同成长所达到的心意相通、所碰撞出的灵性火花，大概是行活儿乐手们临时排练伴奏的唱歌节目达不到的境界。

《乐队的夏天》以音乐形态的广度为观众展示了别样的音乐风景，而作品中意义的深度更拓展了大众对流行音乐的认知。这些年来的音乐综艺基本都是唱歌比赛的形式，商业化的价值取向决定了选曲偏重流行曲风，多是风花雪月的表达，少有深刻的题材，与关注社会现实、具有文化反思力量的摇滚乐几乎是绝缘的。长此以往，流行音乐是简单肤浅的文化商品这一定位被坐实，其文化价值会大打折扣。

《乐队的夏天》里也有部分作品是情歌，但是随着比赛的推进，会发现爱情题材的作品得分普遍不高，擅长情歌的乐队纷纷出局，脱颖而出的是那些表达犀利、真诚热血的乐队。以比赛中最大的黑马九连真人乐队为例，除了他们别具一格的方言金属曲风和火爆而成熟的表演，歌曲题材选择的深刻和多元也使人赞叹：《莫欺少年穷》，他们以父子对话的形式表现了小镇青年渴望外出打拼奋斗、向父辈证明自己的少年心气，并探讨了代际矛盾问题;改编的《凡人歌》嫁接了客家山歌《三斤狗变三伯公》，以“无钱三斤狗，有钱三伯公”的故事道出了世态炎凉;《招娣》尖锐批判了重男轻女的陈腐观念;《落水天》则对留守儿童给予了深切关怀……对社会现实的反思极大地提升了九连真人作品的感人力量，白岩松评价他们的作品“刀刀在肉，像纪录片”。

此外，海龟先生的《Where are you going》和Mr. WooHoo的《Someday》不约而同地关注了如何看待生死的哲学命题，而刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》留下了“一代人终将老去，但总有人正年轻”这样的“丧燃”宣言，凡此种种，不胜枚举。这一首首作品仿佛重新建立了音乐与现实生活、音乐与精神世界之间的连接，让我们在激情宣泄之余，重新评估音乐在我们生命中的位置。