关于奶奶的记忆

润和

一

黑云压顶，暴雨倾盆，长长的出殡队伍一直延伸到村口外一百多米。

父亲和几位抬棺的叔叔走在前面步履蹒跚，原本就坑坑洼洼的村间小路，好不容易从泥里拔出一只脚，另一只却陷得更深了，每向前一步都挪动地无比艰难。

苍白的孝衣在雨水和泥土的裹挟下，早已没了样子。

我一个人落在队伍的最后面，边哭边跑边拼命地喊“等等我”。

一个踉跄栽倒在泥水里，我抹一把脸上的泥水，爬起来继续向前追，可看上去走得那么慢的队伍，我却怎么也追不上。

队伍终于停下来了，父亲和众人拉起绳子准备下棺，我挤过人群，冲到父亲身边。

我想看奶奶最后一眼，可父亲没有理我，甚至看都没看我一眼。

众人开始下棺填土，我着急地边哭边蹦，不知道如何是好。

随手捡起地上的一根铁锹，可一锹铲下去，土没铲到多少，却把自己右手的手腕铲断了，手掌立刻像泄了气的皮囊，蜷缩在一起，没流一滴血，也没有感觉到疼……

一夜惊魂，醒来方知是梦，天色幽幽，怅然不已。

二

15年前的今天，一家人还在焦急地等着我的高考成绩。

父亲突然接到老家打来电话，说奶奶病重，当天便一个人赶回去了。没过几天，母亲在一天晚饭时丢下手中的筷子，甚至来不及叮嘱我们，便直奔火车站而去。

我们都知道有不好的事情要发生，只是没想到第二天夜里，父亲打来电话，告诉了奶奶去世的消息。我们几个孩子围在电话机前，免提都没来得及挂，抱在一起哭了整整一夜。

现在想想，没能赶回去跟奶奶道别、为奶奶奔丧，是何等的遗憾。

这或许就是为什么这么多年来，每一次梦见奶奶，都是出殡，但每一次场景都不一样的原因吧。

大卫.伊格曼在《生命的清单》写过的，人的一生，要死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告死亡。

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个世界上不复存在，你悄然离去。

第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你便真正的死去。整个宇宙都将不再和你有关。

这么看来，记忆有时是多么的神圣和无价，它可以跨越时空的界限，成为死去的人存在的依据，让死去的人与现实世界的人紧密联系在一起。

这一次做梦，大概是因为前一日，与远在农村老家的父亲视频聊天，我又看到了那棵依然茂盛的柿子树、那口早已干枯的压水井、那块牛棚倒掉重新种起的小菜地，再次勾起了我对那些逝去年华的追忆。

三

岁之前，从呱呱坠地、蹒跚学步到背起小书包，我们一家在村里与奶奶合住一起。

我出生的时候已几近立冬，可家里穷得连块裹我的布都没有，接生婆举着满身是血的我，好半天连个放下的地方都没有，急得团团转。

奶奶进屋一看，便把大棉褲一脱，紧紧地把我包起来。那应该是我来到这个世界，第一次被温暖和爱包裹。

大棉裤的温存深深吸引了我，从那以后，只要我一哭闹、一想发脾气，奶奶便丢下手中的农活，跑过来一把把我塞进大棉裤里。我便像给点阳光就灿烂的花朵，马上乐得合不拢嘴。

冬日里，地里没什么农活，奶奶最喜欢的便是把我塞进大棉裤里，拿根红身子一系，揣着我去邻里串门。

从早晨到晚走到哪里抱到哪里，见人就说“看俺孙长得多好！”乡亲们朴实得很，也笑着跟奶奶说“恁（nen）孙长得好，恁（nen）家都有福！”。说的人越多奶奶越高兴，越高兴便越喜欢在人前显摆，棉裤里的我便成了她引以为傲的宝贝。

我一天天长大，奶奶也一天天变老，棉裤里再也塞不下我。奶奶便开始拉着我的小手，继续在村前村后炫耀。每次我问奶奶干啥去，她都回答我说，“给你说个媳妇去，想不想要？”我便高兴地跟着奶奶出门了。

自5岁那年离开故乡，便与奶奶聚少离多。

先是一年回去一次，后来隔个两三年，即使回去也陪不了奶奶几天。那个时候，奶奶的心脏和腿脚不好征兆已经越来越明显了，走不动、更抱不动了。但每次回家，奶奶便早早坐在院门口的麻绳凳子上等着我。一见到我，微笑着张开双臂，我与奶奶心领神会，风一样冲进她的怀里，紧紧地把奶奶抱住。

四

如今，三十多年过去了，大棉裤中的那个孩子早已不是什么宝贝，我辜负了奶奶的期望，不是什么人中龙凤，更没成什么大事。

不过，奶奶是爱我的，她早早便原谅了我的平凡，甚至都没有给我一次孝敬她的机会。

其实，我对奶奶的故事了解真的很少很少。我很想知道那些艰难的岁月里，奶奶是如何穿过战争、灾难和饥荒，把她8个孩子一个个拉扯成人;我很想知道，生活中真实的奶奶是个什么样子，她是如何面对生活的百般滋味。

虽然未来我的功课还有很多，但在我心里，奶奶早已经是温暖与爱的化身。一想到奶奶，我便想到用微笑去面对自己、家人，甚至这个世界。从生物学上讲，虽然奶奶已经离开了我们很多年，但她依然健硕的活在亲人们的精神世界里，这应该便是活过的意义。

我能做的，就是把奶奶的那些为数不多的记忆好好珍藏，并把这份爱接续传递下去，告诉我的孩子，她有一个未曾见面，但永远爱着我们、庇护着我们的太奶奶。

我们每个人的生命都很短暂，走的时候什么也带不走，什么也留不下，只有那些爱的记忆，是你来过这个世界的最好证据。