尺璧寸阴

时间是最公正的裁判，不管你是富有的还是贫穷的，都会公平地分配给你大好的时光，一年三百六十五天，一天二十四小时，八万六千四百秒，不多不少，就看你如何合理安排了。也许有人会在一天里碌碌无为、虚度时光，也许有人会在一天里创造出一项伟大的发明或是研究探讨出一种新的元素。而时间也会公正地给这两种人以不同的结果：第一种，终日碌碌无为者，落得两手空空，只留下无穷的悔恨;第二种，艰辛的劳作换来的是累累硕果，他们用自己的勤劳和智慧，为国家做出巨大的贡献，社会肯定他们的人生价值，他们也将以此自豪。

名家美文

时 间

◎龙应台

2007年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰国北部冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。

然后烟花，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮烈的场面，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？

想想看，你用什么东西量时间？

一只漏沙里细沙流完是一段时间;一炷馨香袅袅烧完是一段时间;一盏清茶，从热到凉，是一段时间;钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去衡量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成。需要多少时间？

有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山的那一刹那，春天和秋天不同。

你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿上挂一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。

南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写;搭飞机出国时，在飞机的座位上写;到医院看病打针时，在病床上写;到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。

写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？伦勃朗一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉——他不是在记录时间吗？

農业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？

所以跨年的狂欢，聚集、倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，2008年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？

（选自《目送》，有改动）

赏析

作者借助2007年在泰国北部城市清迈度过跨年夜的场景写出了对时间理性的、立体的、脑洞大开的思考，这样的思考也让我们为之颤动。时间对生活的意义，对人生的意义，乃至对世界，对宇宙，都有着巨大的意义。

可如何去测量呢？当心境不同，生活不同，地域不同，文化不同，时间给人的感觉也不一样。但无论是哪一种测量方式，珍惜时间都是一个永恒成立的命题。

Dear my一般将来时：

Hello！当你从柜子里找出这封信的时候，你已经18岁了！你过得还好吗？学业水平测试拿了几个A？高考给了你太大的压力了吗……有太多的问题想问你，千言万语，说不尽的话，一封信却又难以言明。

也许你正在为你的数学成绩而黯然，也许你正在得意于你的英语分数。但是，别为这一时的骄傲而得意忘形。还记得“Pride goes before a fall”吗？不过即使面对失败，也请你保持乐观积极的心态，笑着面对每一种困难，就像两年前的你一样，不要后悔自己的选择。一旦确定了目标，就要无怨无悔地付出。

高中三年快结束了，你是否觉得自己已经长大了，不再是一个小孩子了？那么好的，我要告诉你，长大也意味着必须学会自己承担责任了，不能再当遇事只会退缩的小女孩了。计划好自己的生活，千万不要像现在这样，手忙脚乱地抱怨着来不及做的作业，不要被动地被时间和生活推着往前走。以前，也许是你没有长大的童心，总是惹爸爸妈妈生气;也许是你的任性、娇气，忘记了他们的操劳;也许是你的无知，总觉得他们的话特别逆耳。有人说，爱是与生俱来的，亲情是我们理解爱的最好的范本和老师。人再伟大也走不出爱的射程，人的生命之所以没有界限，是因为爱本身就没有界限。父爱母爱这个话题是古老且永恒的，不同的人总有不同的阅历和感受，而你要感受的父爱母爱是：“风过无痕，大爱无声。”

在这两年的高中学习生活中，你珍惜时间，有所作为了吗？时间溜得很快，屈指一算，已过去七百三十多天。你认真利用每分每秒了吗？成长对你来说，是有意义的吗？请不要荒废时间，我不想在你脸上看到懊悔的表情。还记得初三的那段时光吗，那时的你还不懂得玩闹的后果;还记得中考成绩出来的那一刻，你曾暗暗下的决心吗？那时的你仿佛突然明白了认真学习的意义。请记住，不要再让自己失望了。

哦，对了，两年的时光有没有让你的学习更上一层楼？英语还拔尖吗？学的知识都掌握了吗？背单词了吗？接下来的高考，你做好准备了吗？轻松和舒适固然让人沉醉，但这不是青春该有的状态，我希望你明白青春的真正含义，在于奋斗，在于为梦想拼搏和付出。时间是刻刀，未来是哪般，全看当下的你如何去雕琢。

当你离开母校，走进大学，甚至未来走向社会的时候，我希望你曾经的那些品质依旧不变。成才之前，我们必须先学会成人。我的将来时，请坚持吧！时光会把过去的日子冲刷得熠熠闪光。你要活得快乐，自由，潇洒！

虽然有无尽的话语，但这些已足以让你细细品味。未来的路还很长，为了我们共同的理想，努力吧！愿你快乐依旧，活力依旧！

Your一般过去时

2019年12月5日

（作者系浙江省磐安中学高一3班学生，指导教师：潘妙凌）

点评

这篇文章将自己置身于未来，对自己的当下做出了客观、深切的自我反省。语言清新流畅，结构清晰，将自己的情绪娓娓道来。此外，这篇文章插入了简单的英文语句，使得文章视觉上新颖独特，富有个性。