牛郎织女故事漫谈三则

摘  要：牛郎织女的传说起源甚古，早在《诗经》中就有记载，在长期流传的过程中，其由一个简单的神话传说渐渐演变为内容丰富、情节曲折的爱情故事。尽管故事版本众多，但主要的情节大同小异。这些情节构成了牛郎织女故事的主干，蕴含了我们民族深厚的文化内容和微妙的矛盾心理。以叶圣陶所写《牛郎织女》为文本，展开进一步论述。

关键词：牛郎织女;神话;故事;传说;悲剧

一、一条令人不安的爱情线索

牛郎织女是一则流传甚久的民间故事。在流传的过程中，出现了很多的版本，但情节大同小异，一般由以下几个情节组成：“牛郎与老牛相依为命”“仙女下凡洗澡，与牛郎相遇结合”“婚后过上男耕女织的宁静生活”“仙女被带回天界”“牛郎为家庭和爱情与天界作斗争”。这几个情节紧密相连，曲折生动，可是，其中却暗伏着一条令人不安的线索：牛郎与织女的结合。

大凡两个互不相识的青年男女，最终能走到一起，组建家庭共同生活，除了需要一定的机缘之外，最起码还需要满足两个条件：一是必须能自食其力;二是必须是自由身。循着这两个条件，我们来看故事中的两个主人公，先出场的是牛郎：

古时候有个孩子，爹娘都死了，跟着哥哥嫂子过日子。哥哥嫂子待他很不好，叫他吃剩饭，穿破衣裳，夜里在牛棚里睡。

他每天放牛。

他没名字，人家见他每天放牛，就叫他牛郎。

看来，这是一个苦命的孩子。这个苦命的孩子不久还被哥嫂赶了出去：

一年一年过去，牛郎渐渐长大了。哥哥嫂子想独占爹娘留下来的家产，把他看成眼中钉。一天，哥哥假惺惺地说：‘你如今长大了，也该成家立业了。老人家留下一点儿家产，咱们分了吧。一头牛，一辆车，都归你;别的归我。

嫂子也帮腔：“我们挑顶有用的东西给你，你知道吗？你要知道好歹，赶紧离开这儿。”

就这样，牛郎被赶出了他原生的家庭。一头牛、一辆破车就是他全部的家当。可别小看了这两样东西，这是牛郎的立身之本，有了它们，牛郎就能自食其力，不至于饿死了。

牛郎是很苦命的，被哥嫂无情地赶出去后，实际上是被社会抛弃了。他连个立身之地都没有，一切都要从零开始。

他就牵着老牛，拉着破车，头也不回，一直往前走，走出村子，走过树林，走到山里。

但此时的牛郎也有一个优势，就是他虽然很穷，但恰好还剩下一个自由身。有了这个自由身，他不仅通过勤劳的双手养活了自己，还提供出了一个以土地为基础的相对稳定的生活方式：

过了些日子，他在山前边盖了一间草房，又在草房旁边开辟了一块地，种些庄稼，这就算安了家。

如果牛郎从他的原生家庭确实有所继承的话，那么这种生活方式就算是最好的继承。这大概也是那头老牛所象征的意义。

现在，我们深入地思考一下，为什么牛郎会从原来的家庭中剥离出来呢？按照他哥嫂的意见，是因为他长大了，到了成家立业的年龄。这原也不错，但只是原因之一，而且是一个很肤浅的原因。从他哥嫂嘴里说出来，更像是一个堂而皇之的借口;更深层的原因乃是对爹娘所留财产的继承与分配问题。总之，是利益的冲突迫使牛郎独立了出去。

想一想，如果牛郎是一个女子，也会因为这样利益上的冲突而从原来的家庭中独立出去吗？显然是不可能的。因为在古代社会中，女子处于依附的地位，本身就是一个家庭的私有财产，因此不可能参与到财产的继承与分配中去。古代女子没有自由身，因此渴望自由与命运的自主就成了她们心中永远的痛。这就是我们接下来要说的第二个主人公——织女：

原来姑娘是天上王母娘娘的外孙女，织得一手好彩锦，名字叫织女。

王母娘娘需要的彩錦多，就叫织女成天成夜地织，一会儿也不许休息。织女身子老在机房里，手老在梭子上，劳累不用说，自由也没有了，等于关在监狱里。

这哪里是仙女，简直就是一个受资本家残酷剥削的苦命的女织布工。在如此的劳动重压下，内心的痛苦可想而知。后来，她趁王母喝了酒打瞌睡的工夫偷偷溜下界，与牛郎相遇并结合，看上去很美好，实际上却是两个苦命人的同病相怜：

牛郎听完织女的话，就说：“姑娘，既然天上没什么好，你就不用回去了。你能干活，我也能干活，咱们两个结了婚，一块儿在人间过一辈子吧。”

你看，牛郎的话多么朴实而又充满了生活的气息，他们既没有《红楼梦》里贾宝玉对林黛玉的一见钟情（贾宝玉一见即惊呼：天上掉下个林妹妹，其实牛郎的林妹妹才真是天上掉下来的）;也没有梁山伯与祝英台的打小相伴、日久生情;更没有罗密欧与朱丽叶的那种狂热与浪漫。牛郎织女的结合更多地是对一种朴实生活的向往。当牛郎提出结婚是为了一块儿过日子时，相信织女一定被深深地感动了：

织女想了想，说：“你说得很对，咱们结婚，一块儿过日子吧。”

可是，牛郎请求结婚时所说的条件并不充分。他说：“你能干活，我也能干活。”以为这就可以保证两个人生活下去了，却忽略了还有一个必不可少的条件，就是两人必须都是自由身。我们知道，织女是没有人身的自由的，她根本没有选择和谁在一起生活的权利。因此，一旦她决定私定终身，就注定了将来要为此付出代价。牛郎与织女的结合，令人不安的地方就在这里。

所有的矛盾最后都被引导到没有自由身的织女身上。那么，又是谁造成了织女悲惨命运的呢？是那个不给女人人身权利，将之视为财物、玩物的社会。那牛郎呢？牛郎需要为他们婚姻与家庭的悲剧承担责任么？

我们不妨假设一下，如果织女能够与牛郎一直生活下去，他们会如愿在一起生活一辈子吗？这就要看牛郎所说的依靠土地自食其力的生活方式是否可靠了。故事告诉我们，牛郎生活在山里，基本与世隔绝，就像是一个世外桃源。那这样的生活会不会被外力打破呢？故事没有向这个方向发展，这个问题只能悬着。

我们看到的是：美好的家庭因被剥夺自由而破碎了。当自由离开之时，爱情也随之而去。于是，古代中国人所渴求的男耕女织的宁静生活也摆脱了现实的沉重，飞到了天上，在稀薄的空气中闪着微弱的光芒，永远供人仰望。

二、一头鞠躬尽瘁死而不已的老牛

在《牛郎织女》这则民间故事中，有一头神奇的老牛，不仅有每一头牛身上都具备的任劳任怨、默默无闻的品质，而且还有知晓天机的神奇本领。

老牛与牛郎一起生活。自牛郎被哥嫂赶出后，这头老牛更是与他相依为命，帮他挺过难关，过上自己独立的生活，为了能让他娶上媳妇，甚至开口说话，透露天机，最后，年老体衰，临死交代后事，尚不忘为人着想，留下牛皮，以备将来急用：

一天，牛郎去喂牛，那头衰老的牛又说话了，眼眶里满是眼泪：“我快不行了，不能帮你们下地干活了……我死之后，你把我的皮留着。碰见什么紧急事，你就披上我的皮……”老牛没说完就死了。

它确实尽力了，真正做到了鞠躬尽瘁、死而不已。但除了这份至死不渝的忠心外，这头牛身上还具有通灵的本领，它似乎什么都知道，一直在默默地、憨厚地注视着周围发生的所有事情。当这则故事进行到牛郎与老牛对话的情节时，我们就要想想当牛郎无情的哥嫂想独占家产，赶走牛郎之时，这头神奇的老牛也一定把一切都看在眼里了吧！一开始，我们并不了解这头牛，因此无法觉察到在这个场景中还有一个默默关注正在发生着的一切事情时充满慈祥与怜悯的目光。

哥嫂得到了他们想要得到的全部的家产，只把在他们眼里再无利用价值的老牛与破车给了牛郎。殊不知这是一种目光短浅的愚蠢做法，真正有价值的恰恰是牛与车，因为牛能垦地，车能出行，从事生产与贸易，其他所有的东西——被愚蠢霸道的哥嫂独占的家产都是从牛与车而来。可以想见：当这头神奇的老牛看着分家产这一闹剧时，心里一定想起了许多往事！许多年前，牛郎的父亲——一个刚刚长大的孩子独自牵着一头牛，拉着一辆车走出家门，另立门户的情景又在重演了。

从家庭的演变与分化来说，牛郎从原生家庭独立出去生活，本是必然的事。牛郎就像是从一棵大树上播散出去的种子，他要生根发芽，从土地里创造出属于他的一切。谁能帮他？只有能耕地的牛。牛能帮他生产，与他一起创造美好的生活。

这样的一头牛还有什么是它不能做的呢？这就是为什么这则故事里的老牛如此有本事。但它毕竟作用有限，有力所不逮的地方。牛能耕地，从事创造，却无力保护家园不受侵犯。为了牛郎织女最终的命运，它必须得死。所以他最后工具化了，成了一张能飞的皮。或者从始至终，它都是一个听话的工具。最后，当事情到了最为紧要的关头，这张皮发挥了作用，但也显示出了它的局限性：

他赶紧披上牛皮，找出两个筐，一个筐里放一个孩子，挑起来就往外跑。一出屋门，他就飞起来了，耳边的风呼呼直响。飞了一会儿，望见妻子和老太婆了，他就喊“我来了”，两个孩子也连声喊“娘”。越飞越近，眼看要赶上了，王母娘娘拔下头上的玉簪往背后一划，糟了，牛郎的前边忽然出现一条天河。天河很宽，波浪很大，牛郎飞不过去了。

这一幕情景似曾相识，像极了《西游记》里孙悟空被佛祖压在五行山一节：当孙悟空左右挣扎，眼看就要推倒五行山，在这一节骨眼上，突然从天降下一道帖子把山镇住，孙悟空再也挣扎不动。孙悟空是一定要被镇压的，同样的道理，牛郎也一定不会追上织女的。

但无论如何，这不是牛的错。鞠躬尽瘁、死而不已的牛尽力了。故事也只能到此为止。

三、老牛因何具有预见未来的能力

故事中的老牛显然具有预见未来的能力，最典型的例子就是它准确地预见到了第二天仙女要下凡洗澡的事情。人物、时间、地点，包括牛郎所应采取的行动无一不与事实相吻合。这就说明它不但具有预见力，并且经验老到，比如它早不开口，晚不开口，偏偏在仙女们要下界洗澡的前一天开口。这可能只是个时机，真正让它开口的是牛郎已经作好了娶媳妇的准备：

过了些日子，他在山前边盖了一间草房，草房旁边开辟了一块地，种些庄稼，这就算安了家。

原来房子有了，田地有了，家已经初具规模，现在万事俱备，只欠东风，牛郎该娶媳妇了。这头牛就像是牛郎的父母一样开始为他张罗起来：

老牛说：“明天黄昏时候，你翻过右边那座山，山那边是一片树林，树林前边是一个湖，那时候会有些仙女在湖里洗澡。她们的衣裳放在草地上，你要捡起那件粉红色的纱衣，跑到树林里等着，跟你要衣裳的那个仙女就是你的妻子。”

这样一头具有预见能力、经验老到的牛的预见力从哪里来的呢？其实说出来，一点也不神奇，就是从实际的生活经验中来。别忘了，这头是牛郎从原生家庭中继承来的，是一头上了年岁的老牛！可以想见，它已尝尽人世的甘苦，饱有了生活的經验。如今，一个新的轮回又开始了，它又开始跟着一个叫牛郎的孩子从旧家庭中独立出去，白手起家，创造新的生活。对牛郎而言是新;对老牛而言只是一切又从头开始而已。一年又一年，一代又一代，从牛郎与这头牛的“创业”故事里，我们可以隐约看到农耕民族的人们与牛一起开垦荒地的漫长的历史。

先民们深知牛的伟力。

这种世世代代传承下来的关于牛的心理情感经验，大概就是老牛具有预见能力的根据。这头从荒蛮土地上一路走来的耕牛，早已与人类的生活融为一体，还有什么是它没有经历过的呢？又有什么是它不能预见到的呢？

这样的丰富阅历，加上乐于奉献的精神，令人觉得它其实就是一个为儿女操持一生的父亲的形象。你看，当它最终年老体衰，在弥留之际交代后事，凭着自己对以后生活的预见力，还要留下皮革，也正像任何一个年老的父亲那样，至死不忘为下一代的生活助力：

我快不行了，不能帮你们下地干活了……我死之后，你把我的皮留着。碰见什么紧急事，你就披上我的皮……

老牛如父。有这几句足矣。

至于这头老牛居然神奇到具有预知上界之事的能力，这倒不必过于较真，就像不必执着于区分所谓的上界下界或仙女凡女一样。

作者简介：仲晓婷，上海大学文学博士研究生，浙江农林大学文法学院讲师。