有广播相伴的旧时光

虞燕

清晨，阳光从窗外探进来，明晃晃的，我恍惚回到了幼年时光——屋外的有线广播正激情唱响“东方红，太阳升……”，母亲嗔怒的声音也随之而来：“懒猪起床啦！你听，广播都响了！”

小时候，似乎家家墙上都有个四四方方的“怪物”。对它，我是有怨气的：害人睡不得懒觉！我曾经盼着广播可以突然间失声，却意外发现它连着一红一绿两根线，两根线贴着墙角，顺着墙缝一直延伸到屋里，声音响起的时候匣子正面的黑色绒布会一颤一颤地抖动。难道那么小的匣子里装了人？声音到底是怎么来的呢？发出声音的人都躲在哪儿了？有好多问题在当时没有得到解答。

有时候，广播喇叭一阵刺刺啦啦，好一会儿才说出一句完整的话来，急得人直挠头。这又是怎么了？它也会生病吗？

越有疑问就越去关注，不知从什么时候起，我渐渐不讨厌那个“怪物”了，甚至还喜欢上了它——它会唱一些好听的儿歌，讲一些有趣的故事，虽然听得半懂不懂，但当大人们忙得无暇搭理我時，好歹也不会觉得太无趣了。

有一次，我坐在墙根听着广播睡着了。醒来时，月光洒满了整个院子，院子角落的美人蕉和冬青树像披上了一层轻纱，那么羞涩、动人。而头顶的喇叭正在放着一首缓缓的悠扬的歌。幼小的我，那时竟蓦然感到了一阵幸福。

有一天，父亲出海回来，捧回来个长30厘米、高20厘米的“盒子”。它有三个按钮，其中两个按钮之间还刻了些数字，转动按钮，红色的针像蛇一样在数字之间来回游走。父亲告诉我，这是一台半导体收音机。我兴奋地摸了又摸，看了又看，恨不得晚上抱着它睡。

为什么在这个匣子后面塞两节电池，它就能发声了？我抱着脑袋琢磨了好几天也没琢磨透，索性啥都不想了，只学着大人的样子调台。收音机嗞嗞嗞一阵响，红针一路过去，男声、女声、清脆的、低沉的、轻快的、深沉的……各种声音在耳边响起，满足得不得了。能轻轻松松地选择自己喜欢的频道和节目，这可比墙上的有线广播强多了！

那会儿，我最爱听的是广播连续剧，在每天的固定时间、固定频道，把自己固定在收音机旁。若一不小心错过，晚上铁定得听重播。

妈妈看我入了迷，嗔怪道：“这小人啊，跟收音机粘一块了！”

广播剧未必全听得明白，但这不影响我沉浸其中。配乐随着剧情波澜起伏，动人心魄，配音演员感情真挚、充沛，让人一会儿身临其境，一会儿如梦似幻，奇妙如斯，欲罢不能。

直至今日，回想起《雷雨》里反复出现的雷声，仍觉心悸。雷声和音乐，极大地渲染了悲剧氛围。当我长大后，第一次走进颇有规模的书店，我买的第一本书就是《雷雨》，那是我久别重逢的老友啊，我必须带它回家，对望、叙旧、谈心。

每当台风天，母亲面色凝重，我和弟弟亦敛声屏气。我们仨围住收音机，播音员声音缓慢、庄重，每一句均重复两遍：“台风紧急警报，台风紧急警报……”字字都似渔网上的铁坠子，拖着我们的心往下沉。父亲所在的船有没有提前靠岸？若没有，在苍茫的大海里是否安好？在通讯不发达的年代，我们惊惶失措地牵挂着，却只能一遍又一遍地收听天气预报。守着收音机，就如守着慰藉和信念。

一九九四年，家里新添了一台录音机，兼具放磁带、录音、广播的功能。插上电源，摁下开关，左右两个喇叭闪得像霓虹灯。那些年，正是中国流行乐坛的黄金期，青春年少的我，沉醉在音乐里。

而同时，青春期的我又渴望倾诉，渴望与外界交流，便对互动类的广播节目上了心。我尤爱东方广播电台的“梦晓时间”，这档节目风格清新、温暖，节目开头，轻柔的音乐伴着叽叽喳喳的鸟叫声，恍若从梦里飘过来，由远及近，从混沌到清晰，芳华正茂的男女主持一开口，世界豁地明亮美好起来。我在方格纸上写下自己的心情，一笔一画，工工整整三大张，而后装进素雅的信封，寄往广播电台。

因为收音机，偏远小岛上的少女与外面的世界产生了最初的联系，那无限广阔的天地令人心驰神往。我从新奇、憧憬到达观、奋勉，甚觉未来可期。

我认为，是会说话的匣子们在潜移默化中改变了我的人生，你觉得呢？