往事难忘

孙俊强

周国平说：“有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己经历的一切珍藏在心灵的仓库里。”由于这爱，一个人才会真正用心地去看，去听，去生活。关于该话题的现代文在线索梳理、记叙顺序、内容概括、情感品悟等考点的考查上，有比较突出的文体、选材方面的优势。各地中考试卷选用“往事难忘”这一话题的文本比较集中。

杏花如雪

◎肖复兴

两年前的春天，我对面一楼的房子易主。新主人是位四十岁左右的妇女，带着一个十多岁的女儿。她们娘儿俩住进之后，一天到晚脚不拾闲地忙乎。把屋子和院子收拾利索之后，娘儿俩买来了三棵小树。汽车把树拉来，工人把树扛到院里，和娘儿俩一起把树种下。正是春天花红柳绿的时候，小树的枝叶葱茏，绿得格外清新，给小院一下子带来了春天的气息。枝叶摇曳在窗前和门前，屋子也显得神清气爽。

几乎每天下楼，我都会和这娘儿俩打照面。彼此寒暄之后，渐渐熟络了起来。我问她们这种的是什么树？她们告诉我是杏树。我知道杏树开白花，但梨树也开白花，山桃最初开出的小花也是白色的。我分不清这三种树，闲聊时候，便好奇地请教她们娘儿俩。

母亲很耐心地告诉我：山桃开花早，这三种树，山桃最先开。然后，杏花才开;最后，梨花才开。梨花一般要到清明前后才开的。分清这前后的次序，就好分辨了。

我依然好奇，母亲怎么知道这么多，分得清桃杏梨花的。她对我说：从小在农村长大。原来老家屋前就种着杏树……女儿抢过母亲的话说：是我姥姥种的，种了好多棵，结的大白杏，可好吃呢！母亲望着女儿，又笑了起来。

她们娘儿俩在这里住了两个多月，夏天刚刚到来的时候，来了一辆宝马小汽车，从车上下来一个男人，像是女孩的父亲，帮她们从屋子里扛出行李等好多东西，锁上了大门，像是要离开的样子。

我走过去，问：你这是要去哪儿啊？

母亲告诉我：我家住沈阳。这不，孩子他爸爸来接我们回去了。在这里住的时间不短了，家里也需要照顾。

我又问她：你什么时候回来呀？她说：明年，明年开春就回来，带我妈一起回来，买这个房子，就是为了给我妈住的。老太太在农村辛苦一辈子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一个人，想让她到城里享享福。孩子她爸爸说到沈阳住，我就对孩子他爸爸说，这些年，你做生意挣了钱，不差这点儿钱，老太太就想去北京，就满足老太太的愿望吧！这不，老太太稀罕老家门前的杏树，我特意先来北京买房，把杏树顺便也种上，明年，老太太来的时候，就能看见杏花开了！

听了她的这一番话，我的心里挺感动，难得有这样孝顺贴心的孩子。我不由得冲她，也冲她的男人竖起了大拇指。

第二年的春天，她家门前的三棵杏树都开花了。可是，这家人都没有来。杏花落了一地，厚厚一层，洁白如雪。房门还是紧锁着。

今年的春天，杏花又开了，又落了一地，洁白如雪。依然没有看到这家人来。

清明到了，梨花一片雪，替班一样，接替了杏花，用几乎同样的容颜装扮着这个渐行渐远的春天。对面一楼那座房子还是空着，长满绿叶的杏树，寂寞无主，摇曳在门前和窗前。

清明过后的一个夜晚，我忽然看见对面一楼房子的灯亮了。主人回来了。尽管没有赶上杏花盛开，毕竟还是回来了。忽然，心里高兴起来，为那个孝顺的女人，为那个从未见过面的老太太。

第二天上午，我在院子里看见了那个女人，触目惊心的是，她的臂膀上戴着黑纱。问起来才知道，去年春天要来北京的时候，老太太查出了病，住进了医院，盼望着老太太病好，却没有想到老太太没有熬过去年的冬天。今年清明，把母亲的骨灰埋葬在老家，祭扫之后，她就一个人来到北京。

她有些伤感地告诉我，这次来北京，是要把房子卖了。母亲不来住了，房子没有意义了。

房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪。

（选自《意林》，有删改）

训练

1.“我”对面一楼的房子从易主到再次易主，“我”和文中的“母亲”之间发生了哪些事？从中可以看出“我”的内心发生了怎样的变化？结合全文内容，完成下列表格。

2.“我”始终无法分清杏花、山桃花和梨花，为什么文中的“母亲”却能分得清桃杏梨花？

答：

3.结合文章内容，谈谈你对文章的结尾句“房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪”的理解。

答：

4.在那个杏花如雪的季节，“我”对文中的“母亲”有怎样的情感？结合生活实际，说说从她的身上你得到了怎样的启发。

答：

美丽墓园

◎刘月新

在孟良崮战役纪念馆，我见到了有生以来所见过的最美的坟墓。

最美的坟墓，不是一座，而是一个墓园。

跃上47级台阶，跨过大门，镶嵌在纪念馆血红色外墙上似乎还带着声响的弹壳，加上大炮和坦克，以及征战的雕塑，构成了一部沉甸甸的史书封面，迫不及待地要帮你解读此次战役的惊心动魄。

穿过纪念馆的大门向里走，是一片松树林。棵棵松树挺拔峭立，整齐排列，一丝不苟，像列队整装待发的士兵。树下静静地卧着一排排的坟墓。一个个刚离起地面的小土堆，用水泥抹了周边，上面覆盖一块小长方形大理石卧碑，碑面中央镶着一颗醒目的五星。没有墓志铭，甚至没有名字。

这些数不清的大理石板下面，躺着孟良崮战役中为国捐躯的战士的躯体。他们远离尘嚣，静静地躺在林荫里。这些墓冢只是一个个小长方形的土堆而已。

这里，逼人的朴素禁锢了任何一种观赏的闲情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大声，怕惊扰了这些栖息的灵魂。

60多年前發生在这里的那场血战，彻底扭转了华东战局，成为解放战争中振聋发聩的经典之战。然而扭转战局是要付出代价的。在孟良崮纪念馆的烈士墓园，在苍松翠柏间，就安葬着此次战役中牺牲的我军壮士的忠骨，共有2865名。

“青松挺拔，可是我战友的身姿？”“烈士灵前我默默伫立。”

这是参加过孟良崮战役的一位将军说的两句话。然而将军要伫立的陵墓其实不过是眼前的一个个土丘。他们原本是一个个热血男儿，他们的英雄壮举，成就了当年惊天动地的功绩，而战争的惨烈致使他们成为一个个无名烈士，据说安葬于此的2865名烈士中，人与名对上号的只有138名。

来这里拜谒的人很多，男女老幼都有。谁都可以踏进烈士最后的安息地，保护这些英灵得以安息的没有任何别的东西，除了人们的敬仰，还有，就是人们鲜花一样的美好生活。不论是什么时候来到这儿，人们都会想象得到，这每一个小小的隆起的长方形里，都安眠着一个最可爱的人，尽管你不知道他们的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的那些奢华装饰更扣人心弦。世界上再也没有比这最后留下的无字碑式的朴素更能打动人心的东西。他们是为人民的安宁幸福而死，虽死犹生;他们虽然没有豪华坟墓和高大墓碑，可他们永远活在人民的心中。诗人臧克家的著名诗句最能代表此刻的心声：把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早;只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。

从这个墓区向左跨出几步远，又有几座坟墓，给人的感觉同样是美丽宏伟，震撼人心。站在墓前，当地朋友问我，你可知中国最小的烈士有多大？有多大？出生10天。10天？啊！刚刚学会吃奶，刚刚睁开蒙眬的眼睛来看世界。当时的世界山河破碎，狼烟四起，抗战的硝烟正浓。在她来到这个世界第10天时，母亲行刑的时日到了。母亲抱过她说，儿啊，你生下来就没吃过妈一口奶，临走了，就喝妈一口血吧。她瞅定女儿，毅然咬破手指，刹那，仿佛给满腔热血找到了奔突的出口，鲜血一滴一滴滴到了小烈士口中……这是何等的壮举？又是何等的惨烈？人世间有多少豪华的坟墓能装得下这种悲壮与豪情？又有多大的石碑能述说得尽他们的英勇与伟大？

又一阵风吹过，在苍松翠柏间留下一丝清凉，就像烈士的英灵在轻语。静静地站在这个墓园里，心，从未有过的平静，从未有过的澎湃。这些整齐排列的小土堆，是人世间最美的、给人印象最深刻的坟墓，构成了最宏伟、最感人的风景，成为被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，成为这本无字史书中最为辉煌耀眼的一页。见过很多陵墓，都不曾给过我如此至纯至美的感觉，都没有感人至深的无名墓冢这样能剧烈震撼人内心深藏的感情。

走出烈士墓园，再次看到门前那棵合欢树，美美地静静地站立在那里。它撑起巨大的扇面形树冠，是想用绿荫和清涼来庇护装点这本沉甸甸的史书，还是想陪伴抚慰长眠在这里的先烈们的英魂？

（选自《人民日报》，有删改）

训练

1.本文有明暗两条线索，分别是什么？

答：

2.文章多处运用了对比手法，试举例分析。

答：

3.第12段为什么要交代抗战时期烈士母女临刑前的场景？

答：

4.赏析第14段的表达效果。

答：